陈家四门店就开在高邮东大街有名的保全堂（药店）斜对面，再往东十几步就是大花脸的寿衣铺。四门店，就是棺材店，后头是大淖河，前头是科甲巷、螺蛳坝，东到泰山庙，西到御码头，仅此一家，别无分铺。四门店的老板陈三爷，高个、白面皮，他老婆陈三妈则是个小小俏俏的女人，梳着爱士头，走起路来的小跳三步子，却喜欢在门边摆个摊子卖五洋百货，还到一沟、二沟赶集。三女一儿，都遗传父母的长处，清秀动人，在新学堂读书。他们从小就在棺材底下钻来钻去，还把邻居家的小把戏带回家捉迷藏。棺材里的嗡声大，喊一声“在这块呢——”，大街上的人都能听见。四门店里棺材摞棺材，都是搁在架子上，供来人挑选。店堂里挂着一副陈三爷手书的对联，上联是“不求门庭若市，顾得温饱即可”，下联是“但愿世人常健，落个清闲无妨”，是乱石铺街的板桥体，颇值玩味。

陈三爷是个生性旷达的人，意态温雅，有文士之风。他喜欢手捧特大的黄铜水烟袋，仰起头吞云吐雾，烟圈一圈一圈地叠在头顶上。吐烟圈，东大街上没有第二人能跟他比，能吐“二龙戏珠”“八仙过海”，所以他的棺材店里从不缺少闲客。他们也能把这里的特色木香味带出去，因为檀木棺材、楠木棺材高邮城里就这一家。陈家的棺材做工考究，麒麟仙鹤、青松翠柏、八仙兵器、雕梁画栋，光耀夺目，真可谓“仙境居室”。这些镂花雕绘都是陈三爷的手上绝活。

陈家四门店的后作坊里有一班师傅。凡进来学徒的都是老板亲手调教，拉大锯，把木头段子开成板，按他画的线慢慢锯，至少要磨炼一两年工夫，陈三爷比他们自己还有耐性。他儿子玉宽学徒也没有两样对待。他无意让学徒的为自己赚钱。他们手艺学成，在外头都有了本事，一个个给他长脸。

陈三爷还是一位画“八破”的高手，高邮城上不多见。“八破”又叫锦灰堆，是一种传统的工笔画艺术，残缺的书页、金石、拓片、印本，古年陈八年代的，堆栈构画，文史专家郑逸梅先生在《珍闻与雅记》中写道：“无论一页书，半张残帖，以及公文、私札、废契、短简，任何东西都可以临摹逼真，画成缣幅……把这些东西加以错综组织，有正有反、有半截、有折角，或似烬余、或如揉皱，充分表现艺术意味，耐人欣赏。”

陈三爷自号“山泉老人”。他在熟宣上画一张“八破”至少要用三个月时间，画的都是《张迁碑》、赵孟頫、八大、石涛、郑板桥、金农、李复堂等名家的字画“残稿”，有虫蛀的、有火烧的、有年代久远风化发黄酥脆得捧不上手的，满目萧瑟。画中央画的是他自己，头戴瓜皮帽，老鼠尾巴一样稀稀拉拉的辫梢搭在肩上，念珠、长袍马褂，手捧硕大的黄铜水烟袋，一副前清遗老的枯槁模样，坐在一口土黄色破薄皮棺材上，让人无不窃笑。他的四门店却成了文人雅士雅集之地。

画猴的徐子兼在陈三爷的一张“八破”上题跋了一行字：“莫嫌小店晦气，或生或死，人皆有份；但愿尊客长寿，来早来迟，我也不催。” 这张画就挂在店堂里供人观瞻。