进了门，老太太望着老伴的相片自语，老头子，我回来了。儿子不由得唏嘘，老头子去世十年了，老娘还撂不开。老太太擦干净老柜，点上香，对着神位打躬作揖，为全家祷告。

仪式毕，儿子说剐草吧，老太太说不慌，鱼送给猫。鱼是平时吃剩下聚的，放在冰箱里冷藏过。她每次回来都带。一听到老太太的声音，猫咪跳了出来，翘着尾巴，千娇百媚地跟着。家中没人猫也不走，家里没有一只老鼠。

老太太上城随儿子一家生活，人在城里，心却在乡下，老嚷嚷着回家看看。儿子没空，挪日子。今天身子不舒服，改天。老太太盯着儿子的脸，问他哪儿不舒服，赶快去医院看看。你是顶梁柱，家都靠你撑着呢。她于是不提回家。过两天她又跟儿子协商，这两天不忙吧？回去一趟行啊？我总是睡不着觉，牵挂家中。院子里的草一定长好高了，猫也好久没有鱼吃了。儿子说人家来谈生意呢。谈生意好啊，恭喜你签单，竟把回家忘了。又隔了一两天，老太太求儿子，无论如何都要回去一趟，再也不能等了！儿子看看漫天大雾，皱皱眉，说天气报告有雨呢，回去也打不了药水治草啊。老太太怏怏地埋怨天。一会儿云开日出，根本没雨。老太太说你忙就算了，我一个人走！我怕乘车被人怪，岁数大没人陪，儿女干嘛去了？要不我早就回去了。

家里有金银财宝？有福不享，烦它草啊猫的。人家要怪就怪我们，也怪不上你。孙子埋怨。还是儿媳妇懂她，在老房子住了一辈子，跟老头子养育了一趟儿女，想家是人之常情。儿子看着白发苍苍的老母亲，说明天吃不成饭睡不成觉，都陪你回老家！老太太乐了，像小时候去外婆家。

公交车一路颠簸，老太太打盹，朦胧中几次问到了什么地方。儿子宽慰说有我呢，你只管睡。她警醒着呢，隐约听说到了，两眼一睁，可不是，不等儿子叫，颤巍巍就下，像拣金豆子似的来神。

一踏上家乡的路，老太太什么都亲切，稻茬田，稻草堆，晒着的稻谷，向人摇手致意，大明星似的。

老太太离家有日子了，疫情加上暑热，没能及时回来。院子里的草疯长，有半人高，下脚的地方都不给。太阳热辣辣的，蠓虫子往人脸上黏。儿子皱皱眉，剐草的任务不轻呢，难怪老娘心事重。他嘴上却说，眼怕手不怕，除草不在我话下，你一旁歇歇。老太太微笑，你难得做这些事，大先生一个；两个人快些，好汉不打双。她拿出两把镰刀，锋利的给了儿子。她的身腰臃肿，下蹲吃力，差点儿坐在地上，没等儿子扶，勉强蹲着半个身子，抓草挥刀，剐一刀，哼一声，儿子听了钻心地疼。想想老娘要强的性格，定不听劝，且由着她，她干不动就会放手。

儿子铆足了一股劲，镰刀霍霍，草在他面前一片片倒下。然而剐草可不是在雅室，地上蒸，天上烘，草刺挠，虫叮咬，皮肤瘙痒，浑身燥热，大汗淋漓，腿脚酸胀。他直起腰缓缓劲，悄悄看看老娘，想必她要歇歇去了。哪呀，老太太蹲着抡刀一阵子，弯腰起来剐一阵子。儿子急了，老娘，有你这样剐草的吗，玩命不成？

不要烦我，你怎么样？老太太一声声咳嗽。唉，我要是身体好好的，就用不着你回来了。你没吃过苦。院子成了荒草荡，家不像个家，老头子要被人议论，子孙不顾家。儿子问心有愧，一时语塞。

儿子抖擞精神，弯腰弓背，挥舞镰刀，沙沙沙，锐不可当。草地一步步缩小，院子的轮廓越来越清晰。他的气力渐渐不支，腰酸臂疼，手掌酸胀红肿，快要起泡，脸上的汗烤干了，后背腌疼。他又心疼起老娘来，掉头一看，老娘已瘫坐在地上了，忍不住双手去拉。老太太哎哟哎哟，挣扎着起来，歉疚地说，让你吃苦了！

儿子说渴了饿了，要老娘烧点水喝，再下点面当中饭。吃过娘俩歇会儿，中午心太阳毒。老太太这才听了劝。

喝了茶，吃过面，儿子早已身子疲乏，把自己摔在沙发上，片刻打呼了。忽然他一个激灵，睁开眼找老娘。大太阳下，老太太已坐在矮凳上挪动，在他剐过草的地方出细，揪草拔根，偌大一块地面清爽干净多了。

要你歇会儿，你就是倔，还怕弄不完？不怕慢，单怕站。我多干点，你可以轻担些。儿子在手心里吐一口唾沫，两手狠一搓，弯腰俯身，向草挥刀。儿子感动老娘的毅力和意志，坚持把剩下的草割完，把草拖出院外，尽量让老娘少插手。

老太太看着院子感慨，老头子要是还在，院子就不可能长草，也不会劳你回来了。儿子避开老娘的目光，强忍住了眼泪。