儿时的记忆里，父母是忙碌的。父亲下放到原沙堰乡的周庄村，从事教育工作。白天忙教学，边角料的时间忙农田。母亲一边种田，一边要照顾我们兄弟二人。父亲总是急急的，急急地说话，急急地走路，急急地做事。奇怪的是，父亲与邻里之间的相处总是友善的、和蔼的、极具耐心的，让年幼的我一度觉得父亲只是待我们兄弟严厉，却把笑容和耐心都给了别人。

到小学五年级的时候，我们搬到了镇上，住在父亲工作的校园里。父亲的勤勉与认真得到了众多学生、家长和社会面的肯定、赞许，他一步步走上了学校领导的岗位。父亲依然是忙碌的，一边忙着站讲台教学，一边忙着学校建设，以应对当时的生源高峰。父亲的忙碌是有成果的，学校逐渐成了远近闻名的高升学率学校，成了老百姓口碑中的好学校，他也光荣获评扎根乡村教育事业的全国优秀教育工作者。稍稍懂事的我有时挺纳闷的，父亲不像个校长，更不像别人口中的官。父亲依旧起早贪黑，跟班早读，看管晚自习，有时候周末还带着母亲去整理校园内的小河道，以省下几个杂工钱。父亲对我和哥哥的学习也是丝毫不放松的，严格要求，逢错必纠。父亲对别人依然是热心的，热心得甚至让我和哥哥有点嫉妒。那时候的家长多为相对贫困的农民，孩子上学有困难、管教有矛盾，父亲总是不计时间地沟通协调，帮助解决。父亲对一位临时的门卫也是关心有加，这个门卫逢人常讲父亲对他的照顾。

那时的我似乎朦朦胧胧地懂得了父亲。父亲对自己是严格的，严格要求自己做一个好老师、好校长、好父亲，同时父亲对周围人们又是宽厚的。他面对辛劳的家长、面对食堂炊工、面对临时保安等所谓“小人物”的时候，总是油然而生出许多的热心和关切，以至调到城区工作多年后，还与他们有着或多或少的交往。我偶尔回乡时，还能听到他们对父亲的牵挂与感恩。

再后来，我参加工作了。起初在高邮长途道路客运有限公司，后来调动到鹏程机动车检测有限公司。一晃二十多年过去，我越发深刻地理解，自己从事的机动车检测工作要求是规范的、严格的，而这种规范与严格恰恰是对自己的负责、对工作的负责，更是对他人生命与安全的负责。在工作中，我慢慢养成了一种习惯，那就是检测严肃认真，接待热情和蔼，遇有问题答疑解惑，与许多车主、司机成了好朋友。

我慢慢读懂了“父爱”这本书，我越发理解父亲，甚至心中对父亲的敬意越来越浓。父亲，或者说父亲那一辈人，对己苛刻，对人友善，其实不正是中国传统文化所倡导的“严于律己、宽以待人”吗？我们在严于律己中获得成长，我们在宽以待人中创造和谐。我愿意一直秉承父辈的优良家风，做一个心中有爱、眼中有光的人。