前两天，无意中听到影片《黄河少年》的插曲，记忆的闸门瞬间被打开了。

1975年5月的一天，古镇界首来了一群人，有男有女。他们四处转悠，不时地比划着，还在本子上写着什么。听口音，是外地的。一个多月后，来了一支浩浩荡荡的车队，车厢上有“长春电影制片厂”字样，有几辆车还装着十几匹马和一群狼狗。

“消息灵通人士”说，他们是来拍电影的。出于好奇，也因为放暑假，我们几个同学，常去剧组驻地走动，掌握了不少“机密”。

剧组一班人起得比较早，除了跑步锻炼的，还有人在看“讲义”。跟那人聊天时，翻看了那本“讲义”，封面上印着“《黄河少年》分镜头剧本”，里面标有“镜号”“场景”“景别”“音乐”等内容。原来，要拍《黄河少年》。影片讲述的是抗日战争时期，黄河两岸少年儿童在老一辈带领下，与日寇、汉奸进行斗争并不断成长的故事。

午饭过后，偌大的界中校园内静悄悄的，只听到有人打呼噜声。河边树荫下，睡的都是人。在桥旁打扑克的，见到有人来，示意我们不要出声。

傍晚，小河边，有人在吹口琴，也有吹笛子的。操场上，篮球赛正在进行，围着一大群人，随着投篮进球，不时地传来欢呼声。路上，遇到夹着救生圈的，还有拿着汽车轮胎的，都是去游泳的。几个性子急的，到了小闸口，赶紧脱去外衣，跳到湍急的水流中。更多的人，跑向大码头或是轮船码头。有的慢慢潜入水里，有的爬到大船上往下跳——每个人都在变换着不同花样，大运河成了露天游泳池……

与此同时，一些人正忙着搭外景。其实，界首是个古镇，基本条件不错。顺着大运河走向，形成了包括运堤路、南北大街、东西街、太平街在内的“井”字型框架，中间穿插着里仁巷、中孚巷等小巷。就像我一位老大哥说的，“小镇虽小，但大街小巷四平八稳，酒楼戏园，茶庄布店，各行各业，一行不少……下河两边，就有大小青石码头九座。”而且，依傍大运河，拥有芦苇荡，自然资源丰富。但是，要作为抗战时期的“码头镇”，还有很多不足，比如缺少“码头”“鬼子窝”“炮楼”等硬件。好在，剧组里藏龙卧虎，能工巧匠多。美工事先画好了图，工作人员按图施工，搭建“炮楼”。粗竹篙做框架，马粪纸蒙外面，画上石头砖头图案。“鬼子窝”的“院墙”，上半部仍用马粪纸，下半部用塑料压成的“石头”装饰，“墙”上还写有“大东亚共荣圈”，画上“仁丹”广告图案。至于“码头”，就地取材，把原来的轮船码头乔装打扮一下，再放一些“沙包”“铁丝网”。人造的外景，以假乱真。

一天晚饭后，我们来到界首小学，看到西边教室里，有几个人在开会，好像在讨论第二天拍戏的事。这消息，像长了翅膀，很快就传开了。

看，大人扛着小孩，老人被人搀着，举家出动，临泽、氾水、马棚也有人赶来看热闹。运河大堤西畈上、中堤上，都挤满了人。有些个子矮的，竟然爬到树上去了。戴红袖章的，不停地挥着旗子，吹着哨子，在协助维持秩序。

那边，喇叭里传来了导演的声音：“各就各位，两分钟后开拍。”小汽艇在运河里来回“兜风”，激起的大浪拍向岸边，带动船坞跟着晃动起来。“演员准备，三、二、一，开始！”一声令下，一群打着绷带、吊着膀子的“伤兵”，狼狈地从跳板上缓缓上岸，里面还夹杂着拄拐杖的，一瘸一拐地走向“鬼子窝”……经过几个回合，这一组镜头拍完了。

此后一段时间，拍的多是芦苇荡中的镜头。一天早上，我们坐船到了湖滩上。那儿已经架起了摄影机，负责效果的也燃起了树枝树叶，给人一种大雾弥漫的感觉。木船上，“小八路”整装待发；橡皮艇上，坐着几个“日本鬼子”，还有一个敞着上衣的“汉奸”。“那边小木船，快往中间靠一点；橡皮艇和小船拉开距离！”“预备，开拍！”木船上，“小八路”拼命地划动双桨，勇往直前；橡皮艇上，“汉奸”指手画脚，“鬼子”叽哩哇啦……“好了，一次性成功！休息一下，再拍下个镜头！”由于烟雾呛人，阳光晒人，我只好随熟人提前离开现场，心中仍有点不舍……

大约到了年底，传来消息，电影将优先来界首放映，算是答谢。早就盼望这一天了，大家欢天喜地。那天，夜幕降临，广场中间的灯熄了，全场静了下来。银幕上出现了奔腾的黄河水，推出了“黄河少年”几个字，看到演“小八路”的刘继宗出场，大家兴奋地叫了起来，很快被带入特定的情境中……

多少年过去了，那年拍电影的情形，就像一个个长镜头，定格在记忆的胶片上。