老家门前曾经有两棵枇杷树，一棵在东边叫红沙，一棵在西边叫白沙，两棵分别正对主屋两个窗户。自我记事时，这两棵枇杷树就有碗口粗，高约八九米，在方圆三五里外就能看到它们骄傲地矗立于南园老家。

过去，里下河地区很少有人家栽种枇杷树。听父亲说，我们家的枇杷树是一场水灾后，从外地专程带回来栽植的。

那是1921年9月，江淮流域连续集中降雨，苏北里下河地区一片汪洋。大水退后，民不聊生。有的由于长期处在潮湿环境之中，免疫力下降，寒湿入内，又暴发肺部感染，导致咳嗽大流行，加上缺衣少药，严重的、老弱病残的很快蜕变为炎症，一条条鲜活生命就这样被夺去。爷爷看在眼里，急在心上。我祖上五代行医，到了清末民国年间，爷爷这辈已从中医诊所发展为医馆，声名远播。病者家人，庄上长老，街上士绅，不约而同聚到南园，请爷爷想想法子，救救他们。爷爷说，现在到处兵荒马乱，又遇自然灾害，货运不畅，能用的药我们全都用上了，实在力不从心，只能先救病重者。不过有一种中草药，叫枇杷叶，对轻微患者可以用。《名医别录》和《本草纲目》中都有过记载，枇杷叶有和胃平喘、化痰止咳、清热解毒之功效，可惜三垛同德生药房存量太少，如果能在本土种上枇杷树，将来再遇大水或流行病，百姓就有救了。

枇杷原产地分布在浙江、湖北一带。枇杷种子在我们里下河地区是难以发芽生长的，只能移栽树苗。爷爷想到了故交，本地一代名儒、书法大家陆亦奇先生，他是江苏省都督、南京临时政府内务总长程德全的幕僚，经常随程大人到闽浙、湖广一带巡察民情。便立即修书一封寄到南京，请陆先生帮忙。半月有余，收到陆先生回信，称总长程大人得知我爷爷有普济众生之心，甚慰；托原同僚浙江都督汤寿潜、湖广总督瑞㵟大人分别从浙江、湖北民间找到红沙、白沙枇杷苗各一棵，希能为解黎民百姓之疾有用之。

爷爷如获至宝。为了让枇杷树有一个适合生长的环境，爷爷特地将树栽在学堂的正南面，面朝阳光，对着东西两个窗户。一来学堂可以挡住冬天的西北风，不让枇杷受冻；二来他每天给学生上课时，可以密切关注枇杷树的长势。

爷爷精心呵护，春天按时给枇杷树施肥，冬天把树根刷上石灰水防虫保暖，葱郁的枇杷树已是南园一道靓丽的风景。

听母亲说，每当有乡邻或客人造访，爷爷都饶有兴致地把枇杷树的来历以及枇杷的种类与药效介绍一番，他特别提到枇杷树与南园的其它果树不一样。杮子树、冬枣树等树木离地面一人多高才分叉，而枇杷树刻意没有修剪，分叉点很低，主要是为了安全方便让小孩子爬到树上采摘枇杷叶做药引。

十年后，到了1931年夏季，江淮地区再遇特大水灾。洪水刚退，瘟疫又起。爷爷没日没夜投入抗疫，奶奶煮一大锅粥，有讨饭的，就舀上两勺，父亲也熬了一桶枇杷叶汤，见咳嗽者，就送上一大碗。

爷爷去世不久，开始了公私合营，父亲从南京中医学校毕业回来，被安排到镇上医院工作。老家的两棵枇杷树依然孤单地挺立在那里。此后虽再没有人爬上树去采摘过枇杷叶，但枇杷果子还是被一茬又一茬孩童觊觎。

转眼间，我也离家40多年了，平时很少回家。后来听说，在我出来当兵不久，那两棵枇杷树在一次暴风雨中被大风吹折，第二年同时死了。