1978年秋季开学，我离开中心小学，怀揣中心校的介绍信，到地处偏远的管家学校去任教初中语文。

该校在我们三阳公社(1982年更名为武宁公社，1983年更名为武宁乡)西北面，被戏称为“西北利亚”。去那里，有“被流放”的感觉。离家十多里，那时没有自行车，来去全靠两条腿(号称“11号”)。去前我对该校了解不多，只知道路程远，又都是些乡村土路，少有教师愿意去。去了才知道，路远路差在其次，办学条件也是全公社最差的，比如，课桌竟然是用泥和稻草混合做成的。惟有一点让人产生好感的是该校的地理环境好：不近村，无村民往来打扰，无村办厂噪音，安静;三面环水，犹如小岛;校园四周树木葱郁，栖鸟很多，鸣声上下;隔河是广袤的农田，视野开阔，可以放眼远眺，看庄稼，观日出……就凭这一点，我的心里踏实了许多。

该校是完小外加两个初中班(俗称“戴帽”初中)，有师生两百多人。我担任初一年级语文和小学的自然、画画等课，七七八八加起来，每周十八节课，课务负担不算轻。

泥草课桌是该校一穷二白的见证。据了解，当年，封伯达校长白手起家，创办了这所学校。他是泰兴人，制作泥草课桌的经验也是他从老家带来的。他先请木匠师傅制造木模，将准备好的泥草混合物在模里压实，晾干后就可以交付使用了。做泥草课桌不需花什么代价，只花点人工。但泥草课桌那玩意儿毕竟是泥草混合物，桌面子用久了会产生泥灰。学生伏在上面写字，本子、衣袖、衣襟等无不沾染灰尘，没有一点干净气。夏天，教室没有电风扇，学生身上出汗，伏在桌上午睡，结果不仅手上、膀子上有泥灰，嘴角、脸庞也印了彩。冬天，泥草课桌直冒寒气，冰冷似铁，学生不敢往桌上靠。长期伏在上面，稚嫩的小手就容易生冻疮，我们只得号召大家带些家中的坏衣服铺在桌子上面。这样一来又麻烦了，教室里被搞得破破烂烂，丁丁挂挂……

泥草课桌上的“文化”杂陈，但桌面很受伤。我刚到那里的时候，发现几乎每张桌子上都有文字和图案，有的用铅笔写的，有的用钉子划的，更多的是用小刀刻的。有的桌上刻着大大的“早”字，有的刻着一些同学的绰号，有的刻着歌名，有的刻成小猪、小狗图案。这些“文化”，随心所欲，任性而为，有文雅的，有陋俗的，搞得桌面伤痕累累。

泥草课桌虽然稳重，像一台台笨重的机器静静地立在教室里，但着地的桌腿受潮就会影响使用寿命。学生都是些顽童，课间追赶打闹，爬上爬下……诸多因素，造成泥草课桌时有断裂，虽然没有造成伤人事件，但师生为此提心吊胆，时时提防。

1981年暑假，学校和大队谈妥，利用学校栽种的一些成材树木，大队安排木工打制了简易的木课桌。有了木课桌，泥草课桌就被淘汰了。