大年初二在妈妈家吃完午饭，准备回去的时候，看到茶几上放着一袋柿饼，约摸十多个。橙褐色的柿饼，全身布满了糖霜，圆滚滚、软塌塌的，与旁边那些精致小零食在一起，有一种显著的不协调。不用说，肯定是爸爸买的。我摸了一下就走了。回到家中，不禁有些许愧疚涌上心头，分明感受到爸爸在我背后，那渴求我带走柿饼的眼神。

从记事开始，爸爸给我和妹妹买的零食，就只有柿饼，没有之一。爸爸没什么文化，只能靠卖苦力贴补家用，北京、上海、郑州等工地上，他是众多农民工中的一员，后来年龄大了，厂里的后厨小工、门卫等等也干过。每逢春节临近，收了一年的工，回家过年的他必定带回来一包柿饼，一点悬念也没有。我也没有兴致翻他的包，什么东西都塞到一起的、一只硬邦邦的黑皮包，外加一个蛇皮袋。小时候，物资匮乏的年代，特别是在农村吃到这个，我们倒也美滋滋的，舔着柿饼上的蜜粉，一小口一小口节制地咀嚼，爸爸则慈爱地望着我们，此刻比我们还享受，那表情仿佛在说：“看，我姑娘喜欢吃我买的柿饼。”

随着时代的变迁，生活条件逐渐改善，到处可见琳琅满目的商品，美食更是多如繁星，一个赛一个刺激着人的味蕾。爸爸却从来不对买给她女儿吃的东西方面有所变化，哪怕是一点点改良。难道在那些大城市，他从不上街吗?难道他不看看别的爸爸买什么东西给孩子吗?少不更事的我曾经这样想过，但从没有跟他讲过，因为我已经到了怕他难堪的年龄。知识的局限与性格的拘谨，让爸爸无论从哪方面都基本没有和与时俱进沾上边，可这又何妨?没必要为买柿饼这件事进行沟通，也无需试图改变他，欣然地接受这种独家的父爱，因为我们在他眼里始终是曾经的那个小孩。

星霜荏苒，冬去春来，我也步入了中年。细想这么多年，我和爸爸一年最多见面也就十几天。如今的他腰佝偻了，连眉毛都有些花白，年龄再也不允许他外出打工。我们都已自立，他也该颐养天年，到我们反哺的时候了。他却不甘心将自己闲置，年年说干完今年就不干了，然后又继续干一年。这两年主要在老家为承包户养鱼虾养螃蟹，干这个活他倒是得心应手，因为本身就是渔民出身。他像一叶不歇的扁舟，孤独地缓行于人生旅途。

好像爸爸这两年买柿饼断档了，也许是岁数大忘记了，也许是感受到我们已经不爱吃柿饼，干脆不买了。可是这一次，爱的惯性让他再一次唤醒了自己的行动。所以说当我今天重新看到柿饼时，突然就像拨动了记忆中的心弦，清脆有力。根据我的理解，他喜欢买柿饼的原因，估计是认为它们当饱，甜蜜，拿出来个头大有分量，非常实惠吧。要说吃柿饼可以弱化体力上的苦，这倒与他相匹配，我却没见他吃过。偶然一次，我随口说出妹妹的女儿还喜欢吃几口柿饼呢，爸爸听了憨憨地笑了笑，并且“哦”了一声，好像他的情感得到了另一种寄托，柿饼有了用武之地。他也不好意思送过去，买在家里，让我顺便带过去。