大姐夫是我的表姐夫，大姑母的大女婿。他和大表姐的这门亲事，是我父母穿针引线做的媒。我乡下的老家，和他在一个庄子，串个门的话，也就百十来步，很近。

大姐夫是个勤钱的锥子，一年三百六十五日，很少有闲时。他读的书虽不多，可嘴码子却是一套一套的，大多只是寻开心，并无恶意。正因为他平常喜欢逗逗乐子，给人感觉有点阴而不黢的，所以头圆方转的人都喊他“小哑巴”。现在或许是他已近花甲之年，孙女都背起书包上学了，抑或是他的噱头话少多了，村里人也不好意思再那么叫他了。

大姐夫是个地地道道的手艺人，一辈子靠做瓦匠谋生计。一把瓦刀、一个皮桶、一块铲水泥的钢板，是他吃饭的家伙。早年在村里，谁家大到砌房造屋，小到搭个窝支个锅、箍个猪圈盖个茅房，都来找他。后来城里的工业园区、房地产业兴起，他伙了两三个大师傅，再叫几个小工，又添置了一台搅拌机，接了不少大活。他骑着“幸福125”摩托车，早出晚归，给企业垒垒围墙、户家贴贴瓷砖什么的，整天转得像个陀螺。

大姐夫从未离开过黑土地，骨子里还是一个农民，干起农活来也是一把好手，验场、割麦、脱粒、栽秧样样在行。不论是瓦刀还是镰刀，在他手里都能娴熟地挥舞。一年两季大忙，他会早早地将手里接的瓦工活安排妥当，挤出几天时间留在家中，和大表姐一起下田抢收。我的父母是双职工，每到农忙就犯愁，人在城里，孩子在城里，田在乡下，心也在乡下。收割不仅要抢天时，还要赶趟子，像是有一场仗要打。还好，大姐夫靠在家门口，里里外外帮衬着，照应着。他忙着家里的，还要算计着和我家伴工。

大姐夫是在一个很喜庆的日子里，走进我的视野的。那天，他做新郎倌。他年长我十六岁，我正好开始记事。三十多年过去了，我还依稀记得，他拉着大表姐的手走进家门的那个片断。他结婚之前是个什么模样，我一点印象也没有。那时交通多靠水路，大姐夫家出门十几步远，就是一个淘米洗菜、靠岸接驳的小码头。迎亲的队伍乘着两挂机帆船，天不亮就出发了，擦黑才将新娘接到家。结婚当天，大姐夫穿的是深蓝色的中山装。那是他一生中最帅气的时候，也是最腼腆的时候，两颊泛红。从此，他和我，既是庄邻，又成了亲戚。

大姐夫哄小孩，不光会耍嘴皮子，也有实招。小时候，我放暑假，只要是下雨天，大姐夫准在家，我就喜欢黏着他。因为跟他走，我就有口福了。我对鸡鸭鱼不太感兴趣，最爱吃小螃蟹和小龙虾。那时灌溉农田的沟渠里有不少小洞，是螃蟹和龙虾打的，在里面做窝。我拎个小铅桶跟在大姐夫屁股后面，沿着田埂一路走，看见有洞，他就伸手去掏。不多会工夫，一顿美餐的食材到手。

别看大姐夫在外面混得风生水起，在家却有些惧内。大表姐嘴一张、手一双，历来是她当家。我妹妹在邮局工作，大表姐有些积蓄，请妹妹帮她存定期。有一天，大姐夫酒后，居然跟大表姐发起火来，诘问，为什么存单不写他的名字?弄得大表姐哭笑不得。孙女都那么大了，况且以前也没分过你的我的，现在他竟然因为几万块钱的存款，还要分得那么清。