老家南园老屋的书橱，左下柜整齐摆放着一排浅灰色塑料档案盒，侧面贴的标签格外醒目。顺手打开档案盒，一卷卷用A4纸统一装裱过的泛黄的家书，全部展现在眼前。卷内目录清楚地记载着来信人的姓名、称呼与时间，集中在1984年到1989年间，也就是我当战士期间，共计248封。

翻阅一封封家书，一张张熟悉又陌生的面孔，忽然在脑海里浮现，有的虽已永远定格在不同的年代，那种久违的感觉，莫名的情愫，仍溢满心头。曾经的岁月已悄然消逝，曾经的话语亦随风而去，曾经的心绪更渐渐远离，唯有这些家书还能保存着点滴的记忆，镌刻成永恒。

上世纪八十年代，在我们农村，孩子要想有出息，只有两条路可走，要么考上大学，哪怕考上中专，也如同鲤鱼跃过了龙门，在村里就会像中了状元一样，被刮目相看;要么去当兵，部队是一个大熔炉，是锻炼人的好地方，如果有点文化，再机灵一点，准能混出点名堂，同样也能光宗耀祖，受到尊重。

我走的是第二条路。高中毕业后，本来可以顺理成章与65岁的父亲学习中医，传承祖上衣钵。刚学了一半，政策的“魔棒”就无情地击碎我的中医梦。为了不屈服于命运的安排，走自己的路，我瞒着体弱多病的父亲，偷偷一人来到村部报名，应征到部队。

正因为有了当兵的经历，才成就了我的家书。家书对我来说，似一根无形的情感纽带，承载着家庭的温暖和亲人的牵挂。

当过兵的人都知道，在部队除了训练还是训练，生活单调、乏味，如此状况下，亲人的来信成为军人每天翘首以待的精神慰藉。每到下午五时左右，我们新兵训练大队通信员都会准时出现在训练场。每当这个时候，排长便会下达“原地休息”的命令。说是原地休息，其实就是给我们一个机会，大家蜂拥而上，把通信员团团围住。念到名字的战友便从通信员手中接过信件，一阵小跑冲到操场的花坛旁，如饥似渴地读起来。没有点到名字的，难免有些失落，觉得心里空荡荡的。

我最想又害怕收到父亲的来信，因为我当兵前没有征得他同意，是自作主张，我心中有数，这笔账父亲一直记着呢。再说在我心中，父亲是一个非常严肃认真的人，也是一个“不讲情义”的人，他不仅给人看病严谨细致，对我的要求也特别严格，我看到他，心中总是战战兢兢，诚惶诚恐。

第一次收到父亲的来信，我忐忑不安，好紧张好害怕，心想这下完了，肯定是在信中与我算账来了。我躲到一个无人打扰的角落，小心翼翼地拆开信封，抽出两页叠在一起的信纸，展平折痕，当看完父亲用毛笔写给我的信时，眼睛湿润了。父亲的毛笔字实在太漂亮了，清秀隽永，如行云流水，让人看了赏心悦目，信的内容更让我颠覆了多年来对父亲的认知。在字里行间流露出了十分陌生的一面，就像是换了一副嗓子，换了一副面孔，换了一个性格，在家时从来没有听到他这样与我说话。我感觉在父亲心目中忽然间变成了大人，变成了可以倾心平等交流的人，特别是他把大家庭里发生的大小事情，都很认真地一个不落地写给我，使我看了句句暖心，更让我充满了自信。此刻的我才真正感受到父爱的伟大所在。

父亲在以后的来信中，总是在我最需要的时候，给我力量给我勇气，取得点成绩的时候，也不忘给我提醒，让我“敏于事，慎于言”。即使他生病住院时，也反复叮嘱我不要想家，在部队好好干，听首长的话，从而让我逐渐领悟到他对生活的从容、对人生的豁达和对子女的大爱。

我只要一有时间，就给父亲写信，把自己训练、学习及生活情况一五一十地告诉他。记得有一次，我所在的部队驻地南通突然下了一场五十年不遇的大雪，市武警支队通知我们机动中队到市政府门口扫雪。接到任务后，我和战友们排着整齐的队伍，从驻地段家坝出发，经过濠河长桥时，由于桥面坡度较大，我重心失控，左脚一滑，整个身子一个侧倒，就在快落地时，本能地用左手撑地，哪知手腕“咯吱”一声，快速爬起来后，就继续追上部队，直到完成任务返回营地，才发现手腕处又红又肿，疼痛难忍，到地方医院拍片检查，结果骨折了。当时就把这事写信如实告诉了父亲。可怜天下父母心，父亲收到信后，拄着拐杖，找到同事、骨科医生谈华，请他用特效秘方制作了跌打损伤药，然后让三哥到邮局寄给我。

我到部队第六个年头，也就是我26岁时，父亲不幸去世了。后来，我在遇到转志愿兵、提干、调动、转业等重大事情拿不定主意时，总是想，如果父亲在世多好，他肯定会帮我分析拿主意的。想到父亲，就想到他给我写的书信，翻出来认真阅读，靠着这份精神营养，冥冥之中仿佛他也在点化我，从而使我一步一步向着正确的方向迈进。