伯父属虎，生于1926年农历腊月廿四申时，此虎又称晡时虎。伯父三岁时，因高烧引发眼疾导致双目失明。从此，明亮的世界在他面前是一片漆黑，并伴随他终身。伯父记忆力和听力超好，凭借熟悉的说话声或脚步声就能辨别出从他身旁经过的人是谁，并能准确地叫出其姓名。

随着祖上家道中落，年幼的伯父曾随着一家人背井离乡，去苏南逃荒要饭。十二岁的伯父又因祖父病亡而失怙，祖母领着伯父兄妹四人相依为命，生活十分窘迫。伯父十五岁时，就用他稚嫩的肩膀，分担了养家糊口的重任，替村里人推磨、舂碓、拉犁、推河泥船、踩车，以换取雇家的食物，勉强维持家里生计。

解放后，我们家分得了土地，有了最基本的保障。伯父性格要强，立志要改变家里的贫穷，租种了别人家十几亩田。此后家里种田人手不够，总是伯父和人家换工，别人家车水灌溉农田都是三四个人，而伯父踩车车水总是一个人。他不分昼夜地踩着车轮转动车水，一双脚板磨出了血泡都顾不上休息。短短几年工夫，我们家生产生活物资已有结余，并且还拥用耕牛、农船、风车等大型物资。

人民公社化后，由于伯父是盲人，按当时的政策，应该享受集体困难户补助待遇，但伯父坚信自己有手有脚，自己挣工分能养活自已。就这样，伯父在生产队社员的关心帮助下，总能找到适合的活。

那时社员下工回家吃饭，都是听从集体统一号令，时间紧，走路急，田间小路高低不平，河堤岸边大小水沟多，伯父即使有人搀着走，也常因光脚走路，脚趾头踢到硬泥块或杂物，碰得皮开肉绽，血迹印一路。有一次，因中午急于回家吃饭，路过一个大泥沟，伯父一时大意，抬脚跨越时落空了，胸部重重地撞在泥沟一侧，倒在沟里好长时间才缓过来。他一手捂住胸口，强忍疼痛回家，卧床休息了两天后，又坚持去生产队出工了。

上世纪七十年代后，随着农业机械化水平的提高，适合伯父做的农活越来越少，但他仍有决心和毅力用自己的双手通过搓绳来挣工分。直至八十年代，农村普遍实行家庭联产承包责任制以后，伯父才享受了政府的五保待遇。

伯父和我父母亲一直同住一个屋檐下，同在一个灶台上烧饭。他把我们姐弟四个当亲儿女。在饥荒的三年困难时期，他为大集体食堂烧饭。集体分给他的份子粥、茨菇，他都分给我们吃，总是说“宁饿竹子不饿笋”。

伯父教育我们的一句口头禅是，“做人要有出息，不要被人瞧不起”。他和我父母亲一样，对我们兄弟仨奉行“棍棒出孝子，惯儿不惯学”的管教方式。我们有时犯错了，他同样可以教训。小时候，我们对他们的教育方式很不理解，甚至在内心产生过怨恨情绪。随着年龄增长，才领悟到长辈的用心良苦，希望我们都做有出息的人。

晚年的伯父也没闲着，平时大家下田劳作，家族孙子辈小孩都是交给他看管直至上学。家族的大情小事，他帮不了什么其它忙，但火头军的差事唯他莫属。每每回忆到伯父，浮现到脑海的画面，就是他独自一人坐在锅台后，一把一把地往灶膛里添柴加草的样子，明晃晃的火光，映照着他清瘦的脸庞。那双永远不能睁开的眼睛，其实比谁都看得透亮。