陆爷是我老家对门邻居，在北门大街的三星池跑堂。

陆爷身材修长，走路不紧不慢，说话有条有理，长相和当年主演《三进山城》的电影明星梁音有点像。陆爷的鼻子大而挺拔，常年架着一副黑框近视眼镜，有几分学者味道。家门口的大人、小孩都叫他陆爷，一则他原本姓陆，二则陆爷和老少都玩得来。陆爷是个讲究人，早上“一壶三点”，中午二两老酒，条件允许的话，晚上还会来碗高汤，在那个年代似乎有点摆谱，其实并非每天如此，那年月哪能天天这般水准，只不过陆爷善于把平淡的日子过得有滋有味。逢上休息天，陆爷会用他那把看上去挺养眼的紫砂壶沏茶，然后将一张老旧的藤椅放在天井边上，电唱机放上他喜爱的京剧选段唱片，一边小口品茶，一边摇头听戏，那场景至今还留在我的记忆里。印象最深的是陆爷那把心爱的紫砂壶，被他把玩得流光溢彩，包浆成色很诱人。

从陆爷家到三星池浴室就两三分钟路程，吃了早中饭，陆爷都是走着去上班。高邮的浴室一般在中午十二点左右开门营业，陆爷每天都是第一个来到店里，先把堂口座位茶几上的暖水瓶检查一遍，看看是否都是满负荷状态，而后将挂在旧电线上的毛巾用力一推，聚拢后放在堂口边的盆子里，方便浴客拿取。一切前期工作做到位，陆爷便从堂口服务台的柜子里拿出水杯，沏上一杯茉莉花茶，哼上一曲喜爱的戏剧片段。平日里浴客都集中在中午和晚间，节假日下午居多。来三星池洗澡的多半是老顾客，都是街坊四邻，陆爷见到他们都会热情招呼一句“来啦”，浴客们则回应“陆爷好”。那时候三星池浴室的每个堂口一般设有二三十个位置，陆爷所在的堂口相对大一些，也是打理得最清爽、最逸当的。陆爷心细，知道老浴客的很多就浴习惯，服务自然很到位，做得让人舒舒服服。陆爷拧的毛巾把子很板扎，温度掌握恰到好处，浴客从池子间出来，他一边拿起两个热气腾腾的毛巾把子，一边招呼浴客“不洗啦”，而后动作娴熟地操起毛巾把子，在浴客水珠滚滚的后背上下游动，左右开弓，直抹得浴客气定神闲。闲暇时分，陆爷也不会躺平，把一条条用过的毛巾叠得平平整整，用拖把将地上的积水一一弄干。每天浴室刷池快下班的时候，是陆爷最开心的时候，也是他表演拿手绝活的时刻。此时陆爷会将一条八成干的毛巾用食指轻松一顶，毛巾瞬间飞舞起来，越转越快，像个漂亮的风火轮。最拿魂的是在飞转之间，陆爷用手指顺势一弹，旋转的毛巾顷刻间飞到堂口中间的旧电线上，不偏不倚，正好晾在居中位置。一般来上两三个回合，陆爷便招呼跑堂的同事：先行一步!

人有时候真是奇怪的物种，陆爷在单位里里外外一把手，做事刷刷刮刮，颇受大家伙待见，一回到家中，便像换了个人似的，瞬间躺平，悠闲自在，捧起紫砂壶，打开唱片机，整个换了频道，拿得起、放得下在陆爷这被演绎得淋漓尽致。这一切都源于陆爷有个能说会干的贤内助，街坊四邻都说他是个福人，上辈子修来这么一个“万事能”的女人做老婆。陆爷的老婆嘴一张、手一双，几乎没有她干不成的事，邻居们有不懂、不会之事，第一个想到的就是她，大家称她为陆妈。陆妈是个热心人，真心实意帮忙，关门过节交待得清清楚楚。我小的时候经常捧着饭碗去陆爷家蹭菜，陆妈做的菜香喷喷的，尝一口舍不得丟筷子。

陆爷一辈子爱喝酒，爱喝茶，爱听戏，他在当中找到生活的乐趣，也找到适合的生活方式。陆爷晚年常喜欢在家门口的养丰闸周边溜达，有一次我到老家遇见他，他对我说，人老了，就喜欢在最熟悉的地方打转，脸上显出一副若有若无但又若有所思的样子。陆爷似乎一辈子都无所求，其实他是把平淡的日子过得有声有色的高手。