养母聋妈，现兴化市陈堡镇花家庄人。她娘家姓胡，婆家姓张，土改登记时叫张胡氏。婚后多年不育，夫妻不和常吵架，一只耳朵被丈夫打聋。不久在公婆的默许下，丈夫讨了个小老婆。聋妈的日子更加不好过了。一天中午，劳累了半天的聋妈又饥又渴地从田地里干活回来，看见公婆、丈夫和小老婆已经吃饭了，有说有笑，无人理会她。性格倔强的聋妈长时间积累的怨恨一下爆发了，掀翻了饭桌，跑回了娘家。从此，再也没有踏进婆家一步。那时，我刚刚断奶，父亲在周庄镇小学任校长，母亲又忙于店里事务(当时家中开了一个首饰店和一个五洋百货商店)，急需找一个保姆。不知经谁介绍，聋妈就来到我家，主要负责照料我的饮食起居，兼洗衣打扫。

不知是命运使然，还是缘分注定，从此，聋妈和我相伴了22年，真至她老人家去世。

聋妈虽是个佣人，由于她性格耿直，手脚勤快，忠于职守，家中人都敬重她，无论老幼，都称呼她为“聋妈”。她十分疼爱我，总是护着我，从未骂过我，也不许别人打骂我。为此事，她和我母亲以及奶奶也有些小冲突，大家同情她的不幸，也理解她的心情，就不跟她计较。倒是家中其他女佣有的看不下去，私下里对聋妈说：“你这样图个啥?是不是指望小六子(弟兄多，我排行老六)将来养你老送你终呀!”这些带有规劝、责备甚至于讽刺的话，不料真被说中了。

1950年、1951年，我的父母相继去世，家道也中落。大哥一家住在庄东头，当塾师，妹妹和弟弟跟大哥过，三哥和五哥在外上学，我和聋妈生活在一起，两个没有血缘关系的人相依为命。

听大哥讲，解放前，聋妈娘、婆两家的人都曾来我家数次，劝她回去，她执意不肯。解放后，聋妈家的侄子在乡下当了干部，又来周庄劝她回去，她还是执意不回。有一次，她侄子又来了，劝她回花家庄看望年迈多病的双亲。当时，我正在泰州中学上学，她就回家待了三天，带了许多农副产品又回到了周庄。

聋妈身高1米55左右，身材匀称，除了夏天穿用菱角汤染的蓝灰色的麻布衫外，一年到头基本上都是一身黑衣服。她早上喜欢用食盐刷牙，用刨花水抹头发，脑后梳个巴掌大的髻，直至老年头上的白发也极少，一丝不乱，永远给人清爽干练的形象。

聋妈很能干，粗重的田间活，细巧的针线活，她都会。我童年穿的衣服、鞋子，都是她做的。

聋妈由于耳背，加之在周庄又举目无亲，除跟我说话外，跟别人极少交流，整天寡言少语，埋头做事。也许，她认为在这个世界上，有我和她说话就足够了，我就是她的一切。

聋妈虽然没有生育过，仍然是个伟大而慈祥的母亲，把博大的母爱全部倾注在我身上。那时，在我的家乡有个习惯，到了冬天，昼短夜长，家境不宽裕的人家一天只吃两顿。上午九点钟左右吃一顿，下午5点钟左右再吃一顿，天一黑就早早上床睡觉了，还省了灯油钱。聋妈怕我夜里肚子饿，下午吃过饭，总要用搪瓷缸子盛一些饭菜埋在锅灶的热灰中，在她晚上做完针线活要上床睡觉时，把我喊醒让我吃。夏天，聋妈都叫我先睡，她盘着腿坐在我身旁，轻轻地摇着扇子，直到我睡着了她才睡。冬天，她把“汤婆子”放在我睡的这一头，等把被窝焐热了，我睡下了，她又把“汤婆子”放到我的脚那头。

我童年比较顽皮。在班级里，我的学习成绩名列三甲，但常违纪犯规，后来，一次逃学，一次惩罚，促成了我性格上的大转变，乃至影响了我的一生。

五年级上学期的一天上午，到校后听说邻村今天逢会，还有玩杂技的，就带了三个同学跑了，玩了一整天，下午挨到天黑想悄悄地到教室拿书包，被早有准备的班主任逮个正着。四个人连人带书包被带进了办公室，校长、教导主任和十多位老师都在那儿，个个板着脸，神情严峻，我的心一下子悬了起来，知道这次祸闯大了。教导主任先把我们训斥了一顿，然后拿起桌上一根又宽又厚的木板条当戒尺，从我开始，每个人右手心被重重地打了十下，前几下还感到疼，后来只感到手心火辣辣的、麻湿湿的，直吸凉气。

晚上，我躺在床上，聋妈坐在床边，用冷毛巾敷在我手心上，一会儿看看我的脸，一会儿拿开毛巾看看我的手。她有时嘴角微微动了几下，似乎想说什么，但始终一言未发。我不知什么时候睡着了，醒来时，已是万籁俱寂的半夜。透过忽闪忽闪的灰黄灯光，看到聋妈还是默默地坐在床边，还是默默地看着我。我的喉咙发干，心发紧，不敢和聋妈的目光对视，偏过头，咬着嘴唇，看着灰白斑驳的墙壁黯然泪下。

从这件事后，我一下子变得懂事了，也变得沉默寡言了。在学校里，我认真学习，遵章守纪;在家里，主动帮着聋妈做一些力所能及的家务事。小学毕业后，顺利考取了江苏泰州中学。

我在泰州中学和高邮师范上学时，虽然有三哥和五哥在经济上资助我，但不能解决所有费用。多亏聋妈先后把多年积蓄的两只金戒指和一副银手镯变当了贴补我，我才得以顺利地完成学业。

1960年7月，我在高邮师范毕业了，分配在师范附小工作。刚参加工作，每月工资只有29元5角。每月8号一领到工资，我就赶到邮局寄5元给聋妈，寄5元给大哥。放寒假回家听邻居讲，聋妈第一次从邮局取回钱，一改往常不苟言笑的性格，告诉左邻右舍我寄钱给她了，邻居们也为她高兴，说小六子有良心，没有白疼他。

聋妈于1961年3月17日悄无声息地离开了这个世界，享年63岁。我请了三天假，回家以孝子的身份料理了她老人家的后事。据大哥讲，聋妈走得很安详，头发一丝不乱，衣服鞋袜干干净净，家里也收拾得整整齐齐，就像要出远门似的。

聋妈辞世已63年，我也八十有五了。人老了易怀旧伤感，有时夜深人静时想到或梦到聋妈，泪水就情不自禁地溢出眼角，顺着面颊滴落在枕头上，再也无法续眠。