搬了几回家，大口缸、石磨子、条凳、竹杠等家什送人的送人，丢掉的丢掉，都作了处理，唯独一块老式的搓衣板与一根捶衣棒一直留着，舍不得扔掉。

这块搓衣板，是整块榆树料凿刻而成的。许是它常年受碱水浸泡的缘故，看上去惨兮兮的，像一个病人苍白的脸。它的齿牙也差不多都磨平了，光滑滑的，中间部分还凹塌去一大块。捶衣棒呢?手柄外略带些弯弯的弧度，就像放大了的女人弯弯的柳叶眉，是顺着榆树杈枝自然走向截成，但也早已纹丝扭曲肉绽皮裂。

听母亲讲，早先外婆家院中有棵老榆树，得两个人合抱才圏得住。当年新四军江抗部队过来时，常到当塾师又开明的外公家驻留。老榆树粗壮的躯干上挂着块小黑板，青年战士们在学文化;枝干的一端挂个小鬼子头像，随风飘来荡去举枪练瞄准;还不时围着树动拳脚，蹿高墙。后来鬼子跑了，国民党还乡团下乡扫荡，外公被抓，为凑钱赎人，老榆树倒了，剩下的碎料就打了几块搓衣板与捶衣棒，分送给几个姑娘。这其中的一块，解放后的某一年就随了母亲。

父亲常年在外地工作，母亲白天上班，晚上把我们姐弟几个哄上床后，就用搓衣板洗衣服。有一次，她洗衣太累了，竟趴在搓衣板上睡着了，到了天有点蒙蒙亮时分，母亲一觉醒来，瞌冲冲地摸到石码头河边，把搓衣板往屁股下一垫，就挥动捶衣棒甩汰扑打起来，等到竹篮里的衣服晾嗮在铅丝上，又接着忙我们起身烧早饭，再帮助各人上学背上书包，她才胡乱地扒上两口赶着上班。这样的事一度竟成常态，而我们却浑然不知，只有搓衣板在默默地作证。

捶衣棒也有它的故事。有个暑假里，我们以之为家的镇中心小学的操场一边牵满了南瓜藤，长了不少大南瓜。夜里，在家的父亲听到南瓜藤中有“沙沙”的声音，就赶紧把家人叫醒，母亲堵住后门，八岁的我和十一岁的姐姐拿着捶衣棒小木棍堵住临街的前门，父亲挥着大竹杠扫着瓜藤，果然偷瓜贼躲不住了，爬出来求饶。那个年代，物资匮乏，人们饥饿得很，父亲当着街坊邻居的面，数说了那个偷瓜人几句后，还送了他两个大瓜，让我们几个孩子既心疼又受感动。

等到家里几个孩子相继上学，晚上做作业，家里桌子不够用，母亲想了个办法，把搓衣板往两张小凳子上一搁，一张课桌就有了，大家图新鲜，都抢着占这块“地盘”，有时还不服气吵起来，母亲见了只是苦笑作个调解。

后来，我成了家，一步一步添上了全自动洗衣机，还有个塑料面的搓衣板作辅用。母亲却不肯把那块老搓衣板丢弃，她说：“扔掉多可惜，它还有用，前两年我不是用它为你儿子洗过尿布?就是哪天不搓衣裳了，这厚厚的底面反过来还可以当砧板用，再坏了，劈成柴火疙瘩还可以着炉子用……”说着说着，母亲动了感情，转过身驼着背慢慢踱回了自己屋里。我不由得眼中一热：母亲不也像这块搓衣板吗?为工作为家庭辛辛苦苦忙碌了一生，花白了头发，累坏了身体，可她还想再忙碌下去，为她的子子孙孙。

果然，十几年前，她孙子要去上大学了，我们就考虑，得教他些自理能力，其中，用搓衣板洗衣服是免不了的事。不知怎么回事，他竟找到了那块老旧搓衣板。也是，齿牙光秃，棱角磨平，可少伤些手皮。见孙子拙手拙脚练习的样子，他奶奶竟喜得合不拢嘴。

几年前，母亲近九十高寿离开了我们。弥留之际，她曾多次要我们扔掉旧家什，自然也包括搓衣板与捶衣棒，可我每每看到它们，就感叹起母亲的一生：一个操碎心的小学老师，多年的优秀班主任，还拉扯着我们四个孩子，照顾着不太会做家务的丈夫，吃了多少苦，受了多少累!这搓衣板与捶衣棒就是她敬业持家、辛劳无私、慈爱子女的精神写照，我怎能轻易丢掉它呢?