上世纪七八十年代，好多乡镇都有以“大会堂”命名的建筑。这里，是当地的文化娱乐中心。

我们镇上的“大会堂”在林家街上。十几个台阶上去，迎面六扇大门一字排开，两侧都设有贴海报或剧照的大橱窗，东西各有一个铁门，正上方有“大会堂”三个大字，还有一个立体的红五角星，显得很有气派。顶上，安装了一盏盏吊灯，还有许多台电风扇。场内都是“翻跟头”椅子，围绕着台口呈弧形状排列，前面低，后面高。舞台很大，两边各有几面红旗，中间竖立着巨大画像(我们数学老师手绘的)，台口挂着许多盏大灯，红丝绒幕布垂下来，非常大气。后面有化妆间，还预留了演员宿舍。

假日里，父亲的一位朋友让我去帮忙，协助刷大会堂座椅上的号码。我推开大会堂的小门，一股油漆味直往鼻孔里钻。桌子上，躺着一堆带有空心数字的纸板和几把毛刷子;地上，摆放着大大小小的油漆罐子。叔叔见我来了，立即招呼：“小郭，快下来!”一个男孩子从楼上下来了——原来是我的同学。我们都很高兴。叔叔把我们带到门厅，边走边说：“西边是双号，东边是单号。最中间的区域，我已经标上‘1’和‘2’了，小郭负责单号，小徐负责双号，由前往后，一排一排地来，不着急。”说着，他来到第一排紧挨着“1”号的椅子旁，找出“3”号纸板，确定位置并用铁夹子固定好，拿出毛刷蘸了点黄漆，轻轻地往空号码上捣。拿掉铁夹子，小心地撤掉纸板，一个数字“3”，赫然在目。“就按我放的样子，每人刷一个给我看看。”

于是，我们便按他教的方法，小心翼翼地操作，他在一边观察指导。不一会儿，两个人都完成了任务。一旁打扫卫生的阿姨说：“两个伢子真能干!”我偷偷地看了叔叔一眼，他笑眯眯地点着头，我心里比吃“大白兔”奶糖还要甜。

不久，大会堂对外营业了。电影改用35mm放映机来放，两部机子轮流工作，中间不再因换片而等时间，色彩比较逼真，音响效果也不错。印象深的是放《敬爱的周恩来总理永垂不朽》纪录片，一场接一场，大会堂门前全是人，许多人出来时眼眶都红了……

来演出的剧团很多，比如清江市京剧团、盐城市淮剧团、阜宁市杂技团、金湖县文工团等。其中，淮剧《宝莲灯》、歌剧《江姐》，一个多月内连续演出数场，场场爆满，一票难求。有的戏迷设法混进场内，站在两侧或者过道上，只是为了过把瘾。一些渔民和演员混熟了，干脆早早地守候在后台，看演员化妆，等锣鼓家伙敲响。

也许是缘分吧，上世纪八十年代中期，我家搬到了太平街里仁巷附近，住在大会堂北侧。只要有剧团来，早上常听到演员吊嗓子声，晚上总能听到优美的旋律。演《江姐》时，我随父亲先后三四回进大会堂看完全场戏;即使坐在家里，也能听到剧中的插曲，以致于都能哼唱《红梅赞》《绣红旗》《五洲人民齐欢笑》等主要唱段。

在大会堂台上，我曾扮演过不同的角色：有时候，作为优秀团干部上台领奖;有时候，担任全镇党员干部冬训班节目主持人;有时候，指挥百名学生大合唱。有一回，还演过话剧小品《甓湖路上一枝“花”》……

随着许多新生事物的迅猛兴起，大会堂的命运也跌宕起伏。这里，曾卖过家具、开过招待所、做过仓库，后来，就像南大街、北大街上许多商铺一样，退出了历史舞台，湮没在市井中。