近些年，城乡景观树大多数是香樟、女贞、桂花、玉兰等，很少看到楝树了。无论在何处，每当看到楝树，我就会眼睛一亮，高看一眼，厚爱一分。有时还靠靠它，很是别样的亲切和温暖。

1973年底，我从城南八里松的蚕桑场应征入伍。出发前一天的晚上，恋人前来送我。我俩在场中心大道散步，时间仿佛很慢又很快，我们走了一个来回，又一个来回，把身影印向树干，把情感寄往明月。成片的胡桑睡熟了，风儿吹过，传来轻微的鼾声。道旁的楝树、榆树、青桐，静静地羡慕着我们。“时间不早了，请回吧。”我劝她。她停下脚步，背靠楝树。我轻轻拥上，给她深深的吻。离开了她，离开了苦梀，走向军营，我还真是苦苦恋着。

我爱楝树，也“恨”得可以。那年，大概是文革的前两年，我们家还住在县果园。大人们忙得要命，没有精力管我们。我们饿，不管熟的生的、净的不洁的，弄到就吃。果园的孩子，很少不得蛔虫病的。蛔虫顽固得很，年年治，年年生。我们一个个面黄肌瘦、体弱无力。父亲弄来了土方。一天，只见父亲烀着几根楝树根，那苦味呛人。烀了几个小时之后，倒在碗里又黑又苦的楝树汤，真是怕人。我和弟、妹想逃，被父亲拦住。没办法，只有捏着鼻子往下灌。灌了几次还真有效。楝根的苦，竟给我们的小脸带来了红色。

五月的楝花，是春的神来之笔，夏的出场之礼。经过冬天，三阳开泰，紫气东来，这楝花憋足劲似的，“轰”一下都开了，开得满树满天，如一簇簇粉紫粉白的轻纱，又像一团团淡淡的紫云。楝花很美，花蕊呈紫色棒状，花蕊头似喇叭口，周围呈紫色，布满了花粉。蜜蜂缠绕不息，楝花蜜格外香甜。温庭筠、梅尧臣、王安石、杨基等大诗人，都以诗为楝树、楝花立传，而我最喜欢的还是元末杨基的那首《天平山》：细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。

夏天是楝果的天堂。楝花悄悄隐去，慢慢结出了绿豆、黄豆、花生米大小的青色梀果，这楝果蛮吃重的。楝果，从夏天走进秋天和冬天，由青到黄到白到黑。楝果黄了，孩子们动手了，一把把捋下来，藏在口袋里、书包里，放学路上自导自演一场场“战斗”，有时当珠子弹抛撒出去，有时夹在弹弓上，向“敌人”射击，不管哪方中弹，倒下一会儿，又神气活现地继续战斗。深秋，楝果呈白色。我们再次下手，用竹竿，或猴子般地上树，采来成包成包的楝果，过秤给收购站，换来了学杂费、零花钱。果农们将楝果在水里浸泡两三天，搓去外皮，晒干收藏，留着播种。来年春天，看到自己采摘的楝果，长成一行行小树苗，我们的心情如同楝树的绿叶，碧翠明朗，满满阳光。

冬天里，树叶落尽，其它树的果子落尽，只有一串串顽皮的楝果赖在树上。记得有种名叫“辣嘴子”的小鸟成群飞来。“腊嘴子”的嘴泼辣得很，连什么鸟也不碰的苦楝果子都吃。它瞄准楝果，振翅、啄住，在嘴边翻滚几个回合，白或黑的外皮就掉了，便衔到砖石或院墙上，上甩下掼，左碰右磕，果壳破了，得意地吞下果仁。接着，又瞄准下一颗楝果，乐此不疲。

去年五月，回果园聚会，我又看到久违的绿荫荫的楝树。发小们热聊之际，我跑出来，走到楝树下，轻轻拍着，紧紧依偎着。此时，我想起汪曾祺先生常念叨的：“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”