1982年元旦，是我们这批前一年冬季入伍的新兵下连队过的第一个节日。我所在部队位于江苏与山东两省交界地，元旦当日迎来入冬以来的第一场雪。我与文书在连队营房东山墙上书写布置好庆祝元旦黑板报，尽管室外雪花飘飘，银装素裹，心里还是暖洋洋的。连队食堂灯火通明，热闹非凡，连队组织了庆元旦、迎新年聚餐活动。

元旦过后不久，我随步兵107团一连奉命开拔并驻训马陵山靶场。马陵山北起山东省沂源县，南至宿迁市，南北约200余公里，古代号称“八百里马陵”。新沂境内的马陵山纵穿新沂全境，长约35公里。来到马陵山靶场营房驻地，极目所至一片荒芜，四排营房坐落在山脚下的一爿开阔地，显得空旷寂寥，凛冽的寒风刮得红褐色的沙土飞扬。早晨起床哨吹响，战友们围拢在食堂营房前的水井边洗漱，没过几天，白色的毛巾便浸沾上暗红色锈斑并发硬。米饭中不时咀嚼到沙子。

开训时，集合哨吹响，全连官兵集合在营地操场上，指导员刘加宣双手握拳提至腰部，双臂自然摆动跑步上前，面向全连战友敬了一个军礼，主持讲话：“全体都有，立正，向右看齐，向前看，稍息。今天全连官兵驻训马陵山靶场，一方面是看好靶场，另一方面是搞好军事训练。下面请孙连长作开训动员讲话。”连长孙炳银双目圆睁，紫膛色国字脸鼓足腮帮子大声说道：“今天，全连集中在马陵山靶场营房住地，条件艰苦些，比不得部队的老营房，但同志们训练的斗志、苦练杀敌的本领一点都不能松懈，各班、排要按照训练的科目要求样样达标，个个精彩，开训……”冬季军事训练拉开了帷幕。新兵下连队后，都编入到班排，老兵带新兵一起训练，体能、战术、射击、投弹、防化、卫生等训练科目得到进一步强化。

记得新兵时投掷手榴弹训练，我与来自安徽淮南同年入伍战友许庭超一起，在老兵周班长的指导下互帮互学。晚上将背包带一头系在老营房前的树杆上，一头绑在教练弹头上，手握弹柄，按照引弹、蹬地、送胯、转体、挥臂的扣腕动作，一次又一次，直练得肩酸背痛，口渴难耐。见四下无人，我俩趴伏到水池边，嘴对水龙头，滴水解渴。连续深蹲跳，左右转体训练，晚上临睡前宽距离俯卧撑、仰卧起坐上百次。投弹查验时，我俩在投弹训练场上快速跃进，迅速完成投掷动作。用忘我的拼搏褪去青涩，用奋斗的汗水记录成长。我俩都达到投弹科目良好的要求，周班长感到很欣慰。

跳木马训练是培养官兵机智、灵活、勇敢、顽强的一种辅助运动，是和单、双杠匹配的练习，是军事体育的重要组成部分。排长任志勇组织全连新兵集中进行训练，一个高80厘米左右的木马放在营房前的操场上，老兵站立木马两侧负责防护，任排长讲解了跳木马纵、横式的踏跳练习、手撑地跳练习、收腹挺腹跳练习动作要领和安全注意事项，为新兵示范了一下动作。看完后，我大概明白了：先小跑着到木马前，将手放在木马上用力向前一撑，紧接着伸直腿，从木马上跨过去。“看起来挺简单的。”我边看边想，跃跃欲试。第一个小跑，起跳，双手用力一撑，双腿伸直并分开，身子向前倾斜，动作一气呵成，我跨过了木马，双腿稳稳落到了垫子上。

冬季越野跑训练最能磨炼人的意志力。连队驻训马陵山，因地制宜组织训练。早上出操。天刚麻麻亮，集合哨吹响，各班组织跑步爬山。马陵山靶场地段山势不高，沿着蜿蜒的山路连走带爬，上到了山顶，东边的太阳刚好从地平线上冉冉升起，山脚下的村庄炊烟袅袅，一片寂寞。午后雪地越野跑。比我早当两年兵的浙江遂昌的杨副班长，时常带着我们这帮新兵，踏着山脚下路道上还不算太深的积雪，穿梭在营房驻地附近的偏僻乡村，一路跑来，相互提携，驱除了雪后寒，温暖了战友情。

1982年春节后，春天的气息扑面而来，连队在马陵山靶场营房驻地四周开展了植树造林，全连干部战士齐动手，在红褐色土地上挖坑，种上梧桐树苗，填土浇透水，大伙忙得不亦乐乎。很快，营房操场四周梧桐树苗林立成行。开春军训也列入了连队的议事日程，诸如射击、战术训练科目等即将展开。就在此时，我接到连部开的到卫训队参加集训的介绍信，当即打好背包，和战友们匆匆握别，乘团运送给养的返程军用卡车，踏上了卫生员集训的征程。