农历四月天，纯黄色的油菜花结成青绿色荚子，麦子由绿渐黄，夏熟作物正处半熟，微风过处，掀起层层麦浪;秧池里秧苗浓绿如地毯，直逼你眼。此时的天空中多了一种鸟，它们不像燕子等候鸟跟桃李杏等春花赶趟儿，它们来了，只管脆生生地叫着：“阿公阿婆，割麦插禾……”它们在提醒农民朋友，安排农事呢。这种鸟的名字就叫布谷鸟。有时，我寻着它的声音看去，它穿过碧空，一会儿便箭一般地消失在视线里。

乡人不识鸟，有人叫它“刮锅雀子”。在有些人听来，它们的叫声像是“刮锅刮锅,刮锅刮锅……”，就叫它“刮锅雀子”吧。农村人家烧土灶，火苗带烟舔着锅底，烧了一段时间，铁锅底下会积一层厚厚的黑灰。不刮去这层灰垢，锅烧不快，费时又费草，而一些老年人记性差，老是忘了刮锅，听得鸟们的声声“提醒”：“刮锅刮锅，刮锅刮锅……”他们端出锅，用铲锹一下一下地刮，像理发师在头顶上推刨子。一会儿，锅底净了，拎起锅，地上留下一个大黑圈——锅灰。

这种鸟的叫声，也有好事者“读”成“光棍好过”。一次我走到村街上，和几个老人闲谈，鸟从眼前漫不经心地掠过，边飞边叫。有位老人来劲了，撮起嘴唇模拟它的声音：“光棍好过，光棍好过……”大家先是一愣，继而大笑，他模拟得真像，好像鸟真是这么叫的。它又有个“光棍鸟”的诨名。

还有多少人模拟鸟音，搞出多少笑谈，编出多少故事……只是，这种鸟鸣也是任人打扮的小姑娘。鸟儿不顾人们的学嘴学舌，自由自在地飞翔，一如往常地叫着。不过，我只钟情于《大自然的语言》中模拟的“鸟语”。

是的，笔者开头引用的“阿公阿婆，割麦插禾……”来自人教版初中教材——《大自然的语言》。这篇课文，是教育家、科学家竺可桢写的科学小品文。我教过多次，每每教学，都将“鸟音”学给学生听：“阿公阿婆，割麦插禾……”如同天籁。学生们静于一室，对外面的天空充满遐想，他们好似看到一只鸟，欢叫着飞翔蓝天，看花，看树，看庄稼，看农民朋友干活……课文说，大自然是有语言的，如东风来了，春花开了，春天的脚步响了，鸟鸣也是大自然的一种语言，课文以这种鸟的叫声为例点明季节的渐次更替：“阿公阿婆，割麦插禾!”它们来了，夏天的气息浓了，农事也跟着来了。农民们听到了鸟叫声，拿出了镰刀、磨刀石，整理好绳索、箩筐……为夏收夏种做准备了。

我是农家的孩子，读书期间常常参加生产队里的劳动，拾麦穗(稻穗)、挑泥、站场头……那时不识布谷鸟，不懂“鸟语”，鸟儿从头顶飞过，也模拟过它的四声：“好好劳动，好好读书!”大人夸我懂事，学得也像。

走上教师岗位，教到《大自然的语言》，真切感到“阿公阿婆，割麦插禾”的模拟音最合适布谷鸟的心声。家里分得责任田，我还得利用课余时间及节假日侍弄庄稼，打理农事。学会了挖墒、种麦、割麦、栽秧、割稻、扬场等许多农活。在学校里，我是教师，在农田里，我做了“阿公”。收油菜籽或割麦时，听到“阿公阿婆”的叫声，我会抬起头来，擦一把脸上的汗水，看着它飞去的身影。

栽秧时，我家的田，只有我和爱人两人在劳作。我俩起早拔秧，吃过母亲送来的早饭，我挑秧，她栽秧。我将秧把子全散到所要栽的秧趟里，也参与栽秧。我俩各栽一趟，一趟中栽五路秧苗，一步步向后退去，秧行栽得笔直。“退步原来是向前。”我们就这样一步步退着栽秧，我栽秧的速度，居然不输爱人，两人齐头并进栽着，有面朝黄土背朝天的辛劳，有布下一片翡翠后的劳动喜悦。布谷鸟在我们的头顶飞着，欢乐地叫着：“阿公阿婆，割麦插禾……”我们似乎忘记了疲劳，因为鸟儿也在为我们鼓劲呢!