十五岁离开故乡前，记忆中我只去过三次县城高邮。第一次是小学低年级，另两次都是读初中。上世纪末高邮湖漫水公路修建以前，高邮湖西人去一趟县城相当困难。先乘车或船到马头庄，再乘轮船到运河西堤码头，再倒一趟运河汽渡到运河东堤，然后再步行进县城。

我已经不记得那时的年纪，我相信应该不超过三年级。我爸带我去高邮人民医院去看病，好像是耳朵疼。尽管我两三岁曾经去过上海，然而那时年幼，根本没有任何印象，所以这次去高邮，是我记忆中的第一次长途跋涉。

先是我爸骑车带我到谈桥湾，然后等车到马头庄——一座高邮湖边上的码头，因附近有两匹石马而得名马头庄，又因为这里有轮船码头被当成码头庄，不过马和码同音，叫起来没有分别。马头庄的码头在圩堤外，从柳坝过来时，先要走过一条长长的坡道。圩堤两侧都栽有高大的树木，我的印象中是被风刮起来沙沙作响的杨树。

圩堤以外是一眼望不到边的高邮湖，湖面看起来总是雾蒙蒙，靠近圩堤，有几棵柳树淹入水中。码头在圩堤下去的湖边，那里有一圈土围城的泊船港湾。码头边有一小幢三间的房屋，便是售票或乘客休息的地方。

这是我第一次乘轮船，也是我第一次去县城。轮船共有两层，下层船舱有座椅，供乘客休息，上层有平台可以看湖面风光，不过天气不好可能不给站在船顶层。有些人不晕车，但是会晕船，至今仍记得那次乘船，摇晃的轮船，让我晕头转向。不要说欣赏湖面风光，连好好地坐着都做不到。只好靠近门口船舷，迎着风透透气才略觉好过些。

大约一个小时便到了高邮湖东岸，这是一处比马头庄大得多的泊船码头，一条条船按顺序停在这里。我们乘的轮船不带桅杆，而这里还停着些许带有桅杆的船只，是否是渔船?我还真没有仔细去想。走下了和轮船连接的木板，原以为这就到了高邮。谁知道走了没多远，南北朝向又是一条河，这河不像高邮湖望不到边，能看到对岸，原来这就是京杭大运河。

走到运河边，听见汽笛声不断响起，这里的船比我刚下船的高邮湖码头要繁忙。码头那的船是停止的，而运河里的船是行进中的。

汽渡有点像公交车，船一靠岸，大伙都急忙上去，上船再买票，而我们横渡高邮湖的轮船是先买票再乘船。乘汽渡的时间，和从张公渡乘船时间相近。不过，这里热闹的紧，不光来往船多，还能看到运河中央有一块小岛，岛上布满杂草，仅有一座四方的宝塔高高耸立，那宝塔上还有生根的小树顽强地生长。听父亲说，这是西门宝塔，东面还有一座瘦瘦高高的宝塔呢。多年以后，我才知道，这方塔便是始建于唐代的镇国寺塔。

不一会船靠岸了。我完全不记得这次去医院的情景，却记得从医院出来后，去了一个公园，那里有一面水池，满池的荷叶，水上有一座拱桥。离开公园后，在街道上我还拉着我爸去了一个书店，里面摆着几张小爬爬凳，有许多小人书可以供人观看。看小人书让我忘记了时间，在父亲的催促下，我恋恋不舍地离开。

回家还要乘汽渡，到了轮船码头，才发现下午返回马头庄的轮船停开，因为那天下午高邮湖面风太大。难怪上午来的时候，轮船晃得头晕。那时候没有电话，我们不回去，家里人也不知道我们在外啥情况，而且第二天还得上学，这可怎么办?我爸决定，从湖滨庄台步行回家。

小时候听惯湖滨草滩这个地名，以为那是个荒芜的地方。父亲说他以前走过好多次呢，能走回家。于是，一个小学生就这样和父亲从高邮运河西堤，步行穿过湖滨庄台，走到了马头庄。三十多年过去，这趟旅程在我心中依旧印象深刻，沿途所见有两样最难忘：水闸和芦苇。

首先是水闸多，走不了多远就是水泥砌成的水闸，过道也是平整的水泥地。多年以后我带妻儿从漫水公路去寻访当初走过的水闸，记忆的匣子一下被打开。其次是芦苇荡多，顺着湖滨庄台路一直往西走，一会就是一片芦苇荡。每当我走累了，父亲便背着我，我记得这柔软泛黄的芦苇随风飘舞，我们则是在芦苇中缓慢地穿行。

我已经不记得走了多久，终于到了马头庄。这是我们湖西人的换脚站。靠得近的人直接把自行车骑到这，离得远的得转乡镇长途车回到村里，于是我们乘车回到谈桥湾，又骑车回到家。