老爸考了驾照却一直不开车，整日里还是靠一辆电瓶车代步。问他，他说走街串巷还是两个轮子方便。

前几天，我开车带着老爸去钓鱼。开车到钓鱼的地方要二十分钟，那骑电瓶车少说得个把小时。我说：“你看，还是开车好吧，两个轮子哪能跑到这么远的地方来?”老爸对我的话嗤之以鼻：“这条路我以前不知道骑过多少遍呢。”

我突然想起小时候，老爸骑着自行车带我四处兜风。现在驾驶员换成了我，感觉很是奇妙。

老爸说这条路熟悉，是他刚刚工作的时候需要骑车经过去上班。这一段经历我自然是无从得知，另外几辆车却让我印象深刻。

第一辆自行车是一个黑色的二八大杠。老爸在横杠上加了一个藤编的小椅子，将我塞在里面带着兜风。春秋天的时候，椅面朝前，好让我看看前面的风景，我兴奋得手舞足蹈;冬天的时候将椅子反过来，我便背风坐着。爸带我兜风，而我呱唧呱唧的有跟爸说不完的话。后来我逐渐长大了，从藤椅里坐到了横杠上，又从横杠上搬到了后座上，这辆自行车一直是带着我看世界的眼睛。

有一回老爸骑车带我去体育场看演出，来的观众很多，停了满满一条街的自行车。散了场，老爸的自行车却不见了。我急得要哭，老爸安慰我说这儿自行车太多了，他只是忘记停在哪里了。于是，老爸牵着哭哭啼啼的我在体育场的后门来回转悠，从满满一条街的自行车，找到稀稀拉拉，再到空空荡荡。我至今都记得那晚的月光，很惨淡、很凄凉。

后来，老爸从修车摊上买来一辆二手自行车，我看这辆自行车是哪儿哪儿都没有第一辆好，它说不上是什么颜色，紫不紫、红不红的，上面还有着斑驳的铁锈，踏板和车撑架都是一副摇摇欲坠的模样。那段时间我家里正巧在装修，留下了一桶刷墙用的白涂料，我便开始了一番创作。经过我改造后的自行车“焕然一新”，从龙头到轮胎，每一根铁丝、每一处缝儿都被我刷成了白色。老爸虽然生气，但也是哭笑不得，只能每天骑着这辆回头率极高的自行车去上班。大概是这辆自行车回头率太高，没过多久竟然又被偷了。

等我上了大学，老爸总算等到了我淘汰下来的电瓶车，结束了他去修车摊淘二手自行车的生活。电瓶车在我手里呆过三年，刚开始移交给老爸的时候，我还常常说是借给他骑的。他一骑就是快十年，我再也不好意思这么说了。

回想起这些年的二轮车，我打开四个车窗，风呼啦啦地灌了进来。这才有点当年兜风的感觉嘛。