小孩子的喧嚣听不见了。

他们渐渐和老家剥离，

几乎丢失了老家的烙印。

 

青壮年，有几个，

他们一副波澜不惊的样子，学习留守，

学习传承——该怎样养老，该怎样变老。

 

因为老弱病残，老家被一次次拿出。

他们用破旧残损的光阴

勉力维系一个一个地名的性命。

 

老家空了。大批大批的人背负

各自姓氏的秘笈，像潮水，像候鸟，像奔马，

散布于家乡之外的四面八方，天涯海角，

他们渐渐习惯了南腔北调，把异地当家乡。

 

我的老家，已经筛选不出多少像样的日子，

似乎只剩下些为数不多的节日，比如

春节、清明，五一、国庆，勉强加上一个

不痛不痒的——中秋。

 

夏日到来

阳光，不断地加温

从荷田吹来的风已含燥热之气

高大的银杏和枣树，在构筑绿色防线

枇杷树宽大的叶片透露一挂一挂

球果的杏黄。年迈的母亲说

今年是小年，枇杷花开不及去年的三成

果实也比去年小得多

 

有鸟雀来去，有鸟雀驻足

它们在我们面前并不惧怕，如同熟人

不请自来，率先抢夺几粒渐红的甘甜美味

等到它们酒足饭饱，快乐地鸣唱

我看见母亲在光亮里，露出了心满意足的笑

对待这些精灵，母亲总是一脸慈祥

夏天就这样，陷入更深的欢欣和美好