清明前后，我见到了不少的老友。他们回故乡祭祖，有机会叙旧。

我的高中同学王建国，1978年和我同时考取大学。大学毕业后，定居外地，娶亲生子。几十年工作，事业有成。现已退休。此次率领全家回乡，带着母亲的骨灰，将父亲和母亲合葬。

王建国在故乡已没有直系亲人了。他感慨地说，我的根虽在这里，但子孙们未必有深刻的印象。我忘不了哺育我成长的故土，但儿孙们谈不上对这里有多深的感情。除了祭扫先人的墓地，恐怕回来就更少了。有一天我老了，高邮的老根恐怕也就断了。大家听了，都感同身受。我的高中同学中，许多人的孩子都在异地工作，离愁是共有的感慨。此次回乡，王建国看了盂城驿，走访了盂城驿边上外婆的祖屋，巧遇老邻居，回忆了五十年前在此玩耍的情景。他感慨地说，故乡的变化太大了，很为家乡的成就骄傲。他又说，我现在是真正的异乡客了。言罢，乡愁满面。现在，许多家庭都有他这样的状况。一人读书或在外就业成功，全家迁移。几乎连根拔去。其中的喜和忧只有当事人感悟最深。一些人连祖屋都荒废了。每年，考上大学的一批批地走出去，回乡工作的并不多。人往高处走，这是可以理解的。许多年轻人在外打拼，他们虽然深爱着父母和故乡，但身不由己，长远地看，离乡而去当是必然的趋势。

我有一发小，女儿已移居海外。因为新冠疫情，已经好几年没回国了。最近带着两个孩子回国看望父母，身上还怀着一个。欢聚的日子并不长久，半个月后，带着孩子又要离开了。据说，下次再回国要5年以后。父母忍不住流下了眼泪。出国本应是高兴的事，可现实却是望洋兴叹。天各一方，或者举家随行，已经成为我们这辈人的晚年常态。

现代人的生活似乎是一场漂移。东西南北中，海内海外的大旋转。出生，读书，成长，然后便是离开。我所见的许多年轻人离开了故乡，有的干得好，事业有成，即使在远方也幸福满满。有的则充满了烦恼，在远方煎熬，还不能和亲友多说，怕被家乡人笑话。但相同点是离乡而去。当然，又有一批他乡的人漂移而来，在这里生根、开花和结果。世界似乎就这样循环而行。漂移成为共同的场景。

这就引发两个问题。一是浓浓的乡愁。二是彻底地断根告别。

游子思乡是古老的命题，曾径演绎出多少动人的故事。乡愁最核心的情感是感恩和怀念。感恩故土和父母，怀念记忆深处的美好。传统的乡愁也是有时间概念的。最初离乡的那一辈人更加浓烈，其后人则逐渐减淡。古人的所谓“一代亲，二代表，三代了”的亲系概括，用在乡愁上似乎也是可以的。没有永远固定的地域乡愁，只有特定的时光乡愁。乡愁似乎更属于那些离乡而去的人。这就容易理解“籍贯”一词的内涵。“籍贯”指的是祖居地，当然也是乡愁的起点。一个家庭的籍贯在社会生活的大漂移中发生变化，也是十分常见的。

离乡而去的人，几辈之后自然也就成为他乡之人，甚至和故土没有了一点联系。当然也就断了根，甚至是彻底的告别。这是很普遍的。我们这辈人的子女都是独生子，他们早已离乡而去，在异地打拼、生存和发展。试问一下，三代之后，他们的后人还和故土保持亲密的联系吗?祖辈的故乡，或许是其遥远的他乡。

离乡而去是十分普遍的现象。乡愁还会在人口漂移的过程中新生。现在，谋生的人群正在如潮般漂移。正是这些人群的漂移，才产生推动社会前行的动力。从这个角度看，乡愁将会绵绵不绝，成为新生游子身上的永恒人性。