立夏过去几天，生产队派木船上城装运水泥。四个人，我算一个，随农民兄弟一起去了。我去，公私两便，第一晚可以在家睡觉，还能去浴室洗个澡。

下午出发，船到高邮城，歇在北城门口的护城河河湾边，停好船，大家上岸，过石桥，向南逛。逛街，就是边走边看边说边笑。不觉到了中市口，再由中市口往回走，又到中山路与通湖大街交叉的十字路口。十字路口的东南角是一家国营旅社——高邮旅社，路口西南角是高邮照相馆，照相馆的大橱窗里，放着大幅照片，大家朝里看看，有人说：“这多好看哪，什么时候也来照张相就好了。”有人说：“照相?要做几个大工才够照张相啊?不照不照。”“照个，不然，那句话的时候，家里可有照片挂?”大家说说笑笑，不觉一阵香味顺风传来，原来是西北角上一家面馆的香味。这家面馆旁边是理发店，再向北是百花书场，再北是人民剧场，农民喜欢说成“人民大剧场”，就像把人民医院说成“人民大医院”一样，喜欢在中间加个“大”字，以示跟乡间的小医院小会场的不同。面馆飘出的味道实在是太香了，有人说：“才吃过晚饭，倒又饿了。”我们在行船中，就在船上烧晚饭了，黄泥锅腔，上面顿口大铁锅，烧一大锅粥。边行船，边喝粥，拉纤的，看船的，轮着换，船到城边，晚饭也吃过了。可是，这无法抗拒的面馆飘出的香味，把大家的肚子又弄饿了。大家咂摸着嘴，喉结上下翻滚。我身上还有点碎粮票和零钱，就说：“请你们吃碗面，尝尝高邮城里的面。”他们还要客气，我拉他们进店，光面一碗一角二分钱二两粮票，牛肉面二角钱二两粮票，我说：“来四碗牛肉面。”八两粮票八角钱。四山泓碗面上来，面上几片卤牛肉，喷香，诱人。四个人把碗里的东西吃得干干净净，“今晚开了洋荤，让你破费了。”我忙说：“难得难得。”他们上船睡觉，我赶忙回家。

第二天大早上船，农民兄弟正在吃早饭粥，看到我说：“昨晚上的面，多香啊!”我说：“下次上城再吃。”赶往水泥销售的地方，谁知货太紧俏，要等几天才能排到队。好说歹说，没用。总不能坐在城上等吧，先回去再说。就走，又有点不甘心，有人说，上街转转，下晚再走。于是议定，吃过中饭，睡一觉，到街上转转，看看能带些什么东西回家。乡下什么都缺，也买不到，电灯泡，二碗(不大不小的饭碗，一扎十个)，火柴，洋碱(农民把肥皂说成洋碱)等，碰碰运气，看能买到什么。我先回家，乐得在家休息大半天。

下午又到城门口泊船处，大家做返程准备，“一点风不得，要苦了两条腿了。”“顺水，空船，不怕。”两人拉纤，两人在船上，倒班换。

五月，初夏天气，太阳还未热辣，人在岸边拉纤，船在水上行走，河坎边的麻菜籽荚已发黄，纤绳一碰，细小的麻菜籽便会落地，明年的春天，河坎里又将是片片金黄。澄子河北岸是邮兴公路，靠在公路北的是东西流向的灌溉渠，渠水是引下来的大运河水，水沿渠流向东去，深入到里下河广褒的农田。渠北大片麦田，麦穗已饱浆开始发黄，丰收在即的田景是美好的，农民心里充满了丰收的期望。虽然没装到货，大家的心情也是愉悦舒爽的。迎面吹来缕缕南风，东南方的天上泛起了阵阵乌云，天低云暗。春夏天，孩儿脸，该不会闹天了?拉纤的人说：“不好!我们把雨等来了，快走快走。”

紧赶慢赶，才到二沟，离家还有二十多里水路，稀疏的雨点已打在人脸上了。眼见头上的云层越来越暗，风也大了许多。拉纤的不觉又加快了脚步，可是脚下再快，也快不过天变得快。风也大了，雨点也大了，还没走出公路边那稀疏的一长溜的二沟乡的房子，脚下的纤路就看不清了，只能全靠撑船前行。怎么办?大家无奈，只得停下避会儿雨再说。看看天，一时像是好不了。忽然，响起了雷声，大家心慌了，赶快上岸，找人家借宿，明早再说。于是，赶紧停好船，几个人站在河坎边，用力把船往坎边上拉一点，停好船，把船舱里的稻草捆成两捆，夹在腋下，夹好被子、草席、毛巾等杂物，上岸敲一人家门。晚上没事做，人家已早早关了门，听着敲门忙问：“哪个?”我们答：“对不起啊，下雨了，船不能走了，难为你家，让我们住一宿，可好啊?”乡下人家好说话，开了门，见我们四个，说：“只能在堂屋打地铺了。”“好的，好的，当然打地铺了。”我们好生欢喜。二人进屋，搬物件，放稻草，铺草席，安顿安乐处;另二人返船，黄泥锅腔得搬上岸，那可是烧煮用的家伙，也是生产队的公物，锅碗不会淋坏，留在船上。

外面的风雨声大起来了，有人说：“幸亏没装上水泥，不然就全泡汤了。”又有人说：“不可能的，如装到水泥，早就回到家了，哪还会再逛街睡觉?”想想也是的。我们请主人家进房休息，大家用毛巾抹去汗水雨水，抺净头发，安坐片刻，睡觉。在乡下虽艰苦，可还有安静的住处，干净的床铺。睡地铺，钻穰草窝，还是头一遭。没有什么好迟疑犹豫的，进被窝躺下。草席，是农家床上铺垫的用品，夏天用凉席(竹篾编织的)，其它时候都是垫草席，冬天再冷，还是草席，但农家的被子大，被子尽可能多地包裹了身体，肌肤与席子的直接接触并不多。城里人，其它三季，床上一般是铺床单的，夏天多是铺的草席。躺在草席上，盖着农民兄弟的被子，闻着生疏的气味，说不出是汗味还是什么味，还真是不太习惯，一种说不出来的感觉，让我心底有着某种抵触。我算是个随遇而安的人，总不能不睡觉吧，上城了，我回家睡，他们不就是这样蜷睡在船舱里的吗?听着旁边已出来的鼾声，我排除杂念，心里定了神，不多久，就到苏州了。这一夜，睡得还好，蚊子也没有出来叨扰。

第二天，公鸡刚叫，四人早早爬了起来，叠好被，捆好稻草放到人家灶台旁，主人家已起床出了房间，我们再三表示感谢：“稻草放到你家锅上，一点谢意。”“天下农民是一家，没事的，有机会再来玩。”“好的，好的，以后有机会再来。”

雨过天晴，上船，赶路。

多少年了，雨夜借宿的记忆，在心里拂之不去。