我的奶奶，在2017年夏天，不幸离世，距今已有六年。

小时候，奶奶常带着我，去田埂上挑猪草。虽然奶奶手中的铲锹铲得飞快，可她仍不忘指给我看，这叫“灰灰苗”，那叫“猪耳朵”(车前草)，还有“马兰头”“雪蒿”“马齿苋”等等。奶奶虽然不识字，却是我的自然启蒙老师。慢慢地，小猪仔养成了大肥猪。一次放学回家，刚放下书包，就发现猪圈里的大肥猪不见了，急得我眼泪都快下来了。奶奶安慰我说：“乖乖哎，过几天逢集，再抓一条小猪仔。”没过多久，姑妈回来，拿出一件崭新的红毛线衣，叫我穿，说：“这是你奶奶奖赏你的!”一旁的奶奶，也笑着直夸：“瞧我家孙女，穿着多好看!”那一刻，我真的高兴坏了。原来，大肥猪卖了，奶奶心疼孙女，高低要拿出一点钱，让姑妈给我织件新毛衣，那可是我平生第一件毛衣啊!

初三那年，我因模拟考试成绩全镇第一，被保送到高邮师范。为了我开学，奶奶特地要做木匠的姑父精工细作，给我打了个木箱。那是我在师范三年“最大的固定资产”。一把锁，锁心安，那个木箱，锁着我心中的天地。里面，有我的衣服、书籍，还有奶奶悄悄给我的零花钱。

一天大清早，我们早早起来，奶奶用一根毛竹扁担，一头挑着被子，一头挑着行李，送我去车站。月亮挂在天空，偶尔听见一两声鸡鸣。奶奶是个大个子，梳着髻，穿着蓝色的大襟褂。她宽大的脚板，走在乡间的小路上，伴随着扁担的颤动，发出有节奏的声响。奶奶一路走一路叮咛，要用心学习，要和同学处好，要把肚子吃饱……我紧跟奶奶，应答着：“奶奶，您放心，我长大了，会照顾自己的;倒是您岁数大了，在家一定要保重身体，农活悠着干，不要太心急。”

最令人意想不到的是，有一天，奶奶竟然从几十公里外的老家，独自乘车到城里来看我。那时我不晓得，是什么样的动力，促使大字不识、从未出过远门的奶奶，下决心来到这么远的地方，看她的孙女。一路艰辛，满心思念，下了车后，她一定是走一路问一路，才问到我的学校。

师范毕业后，我回乡从教，后结婚生子。修完产假，为没人带小孩发愁。我试着问奶奶，没想到她一口答应。那时的奶奶，已经65岁了。我那时住在学校宿舍，每到周一早上七点左右，奶奶就像上班一样，从七八里外的老家步行，准时来到学校。一直帮我把孩子带到上幼儿园，奶奶才回老家。这期间，奶奶没跟我说过一声累，没要过我一分钱。

后来，我常回家看望奶奶。奶奶总说，乖乖哎，又买这么多东西，不是叫你不要买的嘛，不要把钱瞎花，要攒着点，将来孩子大了，用钱的地方多着呢!你也不要劳神常来看我，我过得好着呢!我每次临走的时候，奶奶照例会将篮子里攒下的鸡蛋，一定要我带上，因为她知道，她宝贝孙女我，最爱吃奶奶家的这个草鸡蛋呢!

不知从什么时候起，奶奶的背开始驼了。原本高大的身材，越来越矮小，以至后来几乎弯着腰拄着拐杖走路。奶奶在将近九十岁的时候，得了老年痴呆症。糊涂时，家里人一个都不认识。一次，我边帮她修剪指甲边问她：“奶奶，我是谁呀?”奶奶笑着说：“你是我的心肝宝贝，红啊!”听了奶奶的话，我不禁潸然泪下。