家乡人把从猪板油和猪花油里提炼出来的油称为荤油，奶奶在世的时候，也习惯称之为大油。一钵子荤油里埋着苦涩，藏着喜悦，是童年舌尖的珍馐美馔，承载着往日岁月几多淳朴的回味。

记忆中，家里每过一段时间，一定是要熬荤油的。熬荤油是家里的一件大事，一件喜事，我始终是这么理解和认为的。

父亲从大街上买回猪板油，清洗干净，切成小块，入锅加一碗清水，翻炒煎熬。我在锅门口帮着添柴烧火，稻草燃烧很旺，锅膛通红，跃动的火苗映红了我喜出望外的脸。猛火高温下，寸丁大小的肥腻肉膘翻滚着、跳跃着，发出“滋滋”的声响，白白嫩嫩的身子越缩越小，水分蒸发，猪油慢慢溢出，浓浓的荤油香味弥漫了厨房。油渣在锅里漂浮起来的时候，父亲嘱咐我，用火钳压住点火，改用小火慢慢熬制，直至煎变成金光闪烁的油滋渣子。家乡人把猪油熬制后的肉干叫作油滋渣子，是拟声词吧，应该是形容猪油熬制的过程中在锅里“滋滋”作响!那色泽金黄、松软脆酥的油滋渣子刚出锅，冒热气，这时候的美味是过时不候、回锅难再。我迫不及待地拈上一块送进嘴里，享受那“咔嚓”一声的脆响，肥而不腻，脆而不涩，一任油流满嘴，芳香四溢。

父亲用铲子沥住油滋渣子，把一缕缕清亮黏稠的荤油撇到搪瓷钵子里，小心翼翼地盖上盖子，放入碗柜，预防蝇虫侵入。父亲热爱生活，勤劳一生，烧一手的好菜。他熬的荤油不仅出油多，且易贮存，到了夏天，也不会有哈喇味。刚熬出锅的荤油是液态的，冷却后，变成了乳白色的结晶体，膏如白雪，状如凝脂。日后的一段时光里，家里就靠这一钵子的荤油，伴随着细水流长的寻常农家人生活。

儿时的一碗荤油拌饭，是极其简单却又鲜香无比的，更是舌尖上的一等享受。用筷子在荤油罐子里挖上一坨油，放在热气腾腾的米饭中轻轻搅拌，融化的荤油包裹着粒粒米饭，珠圆玉润，晶莹璀璨。再浇淋上几滴酱油，白亮亮的米饭便增添了些许红褐色的光泽。酱油咸鲜，猪油味甘，米饭香糯，不需要增添任何菜肴，一碗米饭很快一扫而光，意犹未尽，咂嘴舔唇。

农忙季节，无暇顾及生火做饭，奶奶就用荤油来冲“神仙汤”。所谓“神仙汤”，就是先把荤油、酱油、味精倒入碗里，开水一冲，再撒上点剁碎了的蒜苗叶子，一碗鲜香美味的汤菜就做好了。“神仙汤”里的灵魂就是荤油，没有荤油，味道当然要差一截。我小时候吃过多次，那是余味无穷的美味佳肴。

高邮籍老乡朱国斌，曾服役63军188师，退伍后返回第二故乡太原做钢材生意。他是菱塘回族乡人，但不是回民，一日无肉不欢。他烧菜用的食材特别，在现代人讲究养生的年代，痴心不改，坚持用料荤油。他掌勺做饭，邀请我去吃老家的淮扬菜。初尝一口，儿时熟悉的味道又久违地荡漾在舌尖。那独特的味道，是植物油无可比拟的，让我胃口大开，唇齿留香。

今年春节，我不慎摔了一跤，手术后在家静养。20多年的军旅生活，吃住在营区;转业后，单位距家也在5公里之外，一直以来，我已习惯吃在食堂，少有自己开火做饭。按下暂停键宅于家，却为一日三餐愁眉苦脸。国斌平日里大大咧咧，但人粗心细，特意为我熬了一罐子荤油送到家来。烧个菜，下个面，挑上一坨荤油，快捷方便，香味诱惑着食欲，自得其乐。小小的一罐子荤油，满载着战友的一份深情厚谊，让我感受着生活的阳光、人间的温暖和心灵的慰藉。

感怀年少的时光，笑中有泪，苦中有乐。运去的日子里融化着荤油的醇香，氤氲着一缕挥之不去的乡愁，更让我想起远去亲人的忙碌身影……