三丫头理发店的主人叫“三丫头”，三丫头姓张，男性。

三丫头家住城郊张家庄，是家里的老三，上面有两个姐姐。祖父母视其为“惯宝宝”，给他头上留了一撮胎毛，编了条小辫子，并给他取了个女孩子的小名——“三丫头”。童年的三丫头，体格羸弱，与同龄孩子相比，生长迟缓，十多岁时查出患有先天性心脏病。三丫头天资聪颖，但由于身体和家庭经济条件的原因，初中没有念完就辍学回家。为了将来的生计，家里人让三丫头学了剃头的手艺。

上世纪八十年代初， 三丫头二十岁出头，个子高挑，腿细背窄，脸颊显得瘦削，嘴唇缺少血色，但他的五官倒也长得精致清朗，线条棱角分明，双眼皮，两只黑亮的眼眸闪着智慧、风趣的光。他学剃头满师了，在张家庄庄台南面的空地上整出一块平地，开了爿理发店。

三丫头理发店刚开张时，生意不太好，但没过多久就开始忙碌起来。

三丫头学剃头，已经是上世纪八十年代初，像大多数同龄人那样，当学徒时，注重新潮时尚，追求大城市流行的摩登。同时，他也学会理发行业一整套传统剃头匠必须掌握的技艺：剃须、修面、采耳、敲背、揉腿、小孩复臼等。三丫头理发店的目标服务受众不仅是青年男女，还包括村组庄邻、周边工厂中的中老年人。

三丫头为顾客理发结束时，总要询问一下顾客，有没有修面、采耳、头部按摩、电热吹风、打蜡上油等方面的个性需求。这些后续的服务项目，他都不另收费的。三丫头理发店收费低于同行，顾客多给了钱，他是不接受的。

三丫头理发质量很受顾客称道。每次动推剪、夹剪前，总是左手拿着发梳，一遍一遍梳理着顾客的发丝，右手的手指间夹着工具，用拇指、食指扶着顾客的头，目光前后左右、镜内镜外聚焦头型、脸型，确定理哪种发型，咋动手开剪，咋修饰完美，哪根发丝呲了出来必须多补上一剪。经常是顾客付了钱，准备离开时，他还要朝他的头上再看一眼，极有可能会笑嘻嘻地请顾客等一下再走，用手在他的头上某个部位再压一下，或再抹一下。

三丫头起早贪黑，日复一日地辛苦着。钱包渐渐鼓起来，脸上颧骨处也晕开些许红色，三丫头成家了。成家后的三丫头更加辛苦，常常工作到晚间九十点钟才打烊，拎着暖瓶，移动着疲倦的长长身影往家走去。

一个平常的午后，低头干活的三丫头，抬头准备招呼进店理发的顾客时，心脏骤停，在天命之年走到了人生的终点。