记忆中，父亲在老家南园的书橱是由两截木柜组成，上半截两扇柜门用的玻璃，透明的，无需打开就能看到柜内的书长什么样，下半截柜门也是两扇，用的木门，从外面看不到里面，平时总是关着。

老家房子建在村护庄河南岸的小土墩上，单门独户。我在兄弟姐妹中最小，大约五六岁时，还没到上学年龄，当时村里是没有幼儿园的，商店卖的全是油盐酱醋等生活日用品，从没卖过小孩玩具，农村小孩子一般先是在家里自娱自乐，我也不例外。无聊时就坐在小板凳上，当大马骑，玩腻了就在家里旮旮旯旯到处乱跑乱看，有时翻箱倒柜，只要看到好玩的东西都要体验一下，总之闲不住。到了七岁的时候，一个人溜到庄上跟着大孩子后边看热闹，混熟后，开始加入他们的队伍，打陀螺、滚铁圈、打弹弓还有滚铜钱，但大多数小孩子都是打“四角”。我也喜欢打“四角”，因为成本小、携带方便。

打“四角”，也叫掼纸炮，小孩一般都会玩。“四角”的制作方法很简单，就是用纸折成正正方方的“四角”造型，分正反两面。打“四角”时，一方先把自己的“四角”放在地上，让另一方也用他自己的“四角”掼打在地面，通过惯性，看能否用己方“四角”落地的风力把对方“四角”掀翻。如果一下子打下去把对方的“四角”掀翻过来，那对方就算输了，对方的“四角”就归自己了。如果打不翻，自己的“四角”打在地上，是不能拿起来的，由对方拿起地上他自己的“四角”，再进行掼打。一人打一次，轮流进行。

一开始，我都是找些董糖包装盒、香烟壳子以及哥姐们用过的写字本等之类的纸折成“四角”。没几个回合，我的“四角”就全被大孩子赢去了。我回到家里，到处找纸折“四角”。家里能折“四角”的材料几乎用完了，思来想去，唯一有点希望的就是父亲的书橱，知道那里面书很多，于是决定冒个险。

一天，父亲离开家后，我悄悄溜进他的书房，蹲在书橱前面，拉了拉书橱下面的柜门，怎么也拉不动，原来被锁上了。没办法，只好再看看上半截书橱能不能拉开。我个子很矮，够不着柜门，便拖了一张凳子，慢慢爬到凳子上，轻轻地站起来，头正好与书橱上门平齐，用劲一拉，橱门被打开了。看到里面全是线装古书，摆放得整整齐齐，一排一排的，每本书的侧面中间还写了几个字，有大有小，全是毛笔字。当时我还没有上学，也不认识字，更不知道写的什么，是什么书，只是很好奇地把每本书都翻开看看。

书有大有小，有厚有薄，颜色也各不相同，几乎都发黄了。翻开书时，发现有好多插图，很好看，各式各样的，有人物画像，有花草树木，还有可爱的小动物。特别是很厚的书，隔几页就有一两张插图，有人骑着大马，有人举着长枪，还有高山平地和河流，有的插图上好多人，像是在打仗，还有人在喝酒跳舞，千姿百态，什么都有。当看到有几本书不像书、本子不像本子时，感到很奇怪，再看看内页，纸全是黑的，字又是白的，但纸质特厚。我特别兴奋，用这个纸折成“四角”，庄上肯定没有哪个小孩是我对手了。

说干就干，我便挑了一本纸质最厚的书，用剪刀把装书的线剪掉，不敢从书的首页撕，怕被父亲发现，就从书的最后撕了几页，然后又轻轻把书放回原处，保持原样。后来听父亲说，那是一本非常珍贵的《汉隶张迁碑》字帖。

一次又在作案时，被提前回家的父亲逮个正着，吓得我两腿直打哆嗦，站在凳子上直晃。父亲见状，生怕我从凳子上掉下来摔伤，强忍胸中怒火，温和地说，小平子，慢慢下来。那天父亲没有打我，也没有骂我，出乎意料地与我讲了家史。

父亲说，我们家几代行医，靠书吃饭。这些书是我们家的命根子，将来你们能否成人成才有出息，都要靠这些书教你们呢。你虽然还不会读书，不懂书的内容，但从现在开始，你就要把它保护好，不能为了玩皮，图一时之快，把书毁了，到时就后悔了。

从那时起，爱书、读书的念头犹如一粒粒种子，在我的心灵深处生根、发芽。