据说雨是上天的眼泪，可连着哭上三天，哭的人受得了，听的人可受不了。那年的夏天就是，雨从一天的下晚开始下，应该是往下倒，连着三天三夜。秧田下水了，菜地下水了，连平时走的泥路上也是水。村里的男人们开始忙着排涝，水电站的水泵一刻不歇，忙着把内河的水往外河抽。雨停停下下，外河的水越涨越高，似乎离堤面就那么一拃高，多处出现了管涌。人们一下子有点慌了，老人们甚至说起民国二十年发水的惨状，男男女女更慌了，一起上堤，加高堤岸，排查管涌，夜里也安排人轮流巡逻。

我却是个无所事事的人。学校放假了，我这个小教书匠回到老家，然而我的户口已经迁出，生产队派不到我的工。其时，跳出了农门的我书教得并不很适意，就像一条鱼，跳过了龙门，却没有变成一条龙，只是成了另一条河里的鱼。

说到鱼，鱼可是一种有追求的动物。尽管鱼塘里衣食无忧，但只要有那么一个小小的豁口，浅浅的流水都没不过它的背，它也扭着身子、甩着尾巴拼命往外游，甚至侧着身子，恨不能重新进化出四条腿来，也要爬向未知的世界。它可能不知道：外面的世界很精彩也很无奈。

那几天可以顿顿吃鱼。鱼是下游的罾扳的，小水泥船的船舱里满满当当，多是鲢鱼、草鱼、鲫鱼这些家鱼。鱼卖得很贱，开始一块钱一斤，后来一块钱一条，拣大的拿，最后则半卖半送了。

听说有养鱼的人瘫在埂上哭。这些没良心的鱼啊。

我觉得该干点什么。晚饭的时候，熬红了眼的父亲回到家，喝过一碗粥，靠在椅背上打盹。雨又下了，他一会还得去巡逻。我说，你洗澡，我去吧。

和我一道巡逻的是庄上的大龙，又高又壮，穿着雨衣在前面走。我一手撑伞，一手握着手电，深一脚浅一脚地在后面跟着。伞根本不顶用，下半段一会就打湿了。巡了一遍河堤，大龙站到一棵老杨树下抽烟，我站在一旁提醒他树下危险，他不理睬。雨更大了，老天像是受了天大的委屈，撕心裂肺地嚎，闪电一个接着一个，雷一个跟着一个，有的雷还没响完，还拖着长尾巴，下个雷就又轰的一声接上来了。一个闪电唰地照亮黑夜，接着是咔嚓一声炸雷，我腿一软一屁股坐到了泥水里。大龙笑我到底是个教书先生，说害怕就先回去。我怕什么，只是，只是没见过这阵势。

那是一九九一年的暑假，我窝在老家一个偏僻的村子里。村前的河堤终是没有倒，收成可想而知的寥寥无几。至于外面的世界，哪里江堤溃了，湖滨炸圩泄洪，都是从电视上知道的。

今年一入梅，雨水也不正常，有时不似正经梅雨那般细雨绵绵，而是暴雨如注。打开手机，能看到雨下到马路上，下到小区里，下到地下车库里。网络上各种调侃，什么大扬州成了大洋洲，什么有了车还要有船……就是没看到雨下到乡下秧田里，也难怪，乡下留守的老人们不会拍小视频，不会发朋友圈，似乎也没人在乎他们那么两三亩地的收成，但人总要吃饭的，拍视频和看视频的人都不能免。窗外，雨止，家中枯坐，集前人句偶得一联：生憎一雨连三日，惟愿积雨未伤禾。

过两天我想下乡去看看。