小时候在乡下，剃头就是剃头，没有人把剃头说成理发的，即使镇上的“大”剃头店也没有人叫它理发店的。乡下剃头匠夹着刀包走庄串户，像我们东庄的大筛子、西庄的金瘸子那样，白围子包着剃头家伙夹在腋下，到一处的时候把它放下来一抖，朝坐在大板凳上的人颈项上一围，剃头推子在脑勺后头“格叮格叮”推下一条一条路子，推完了，打来汤罐水洗头，肥皂石碱一块上，黑水一大盆。饱经风霜的老皮老脸，一刀刮下去都让人快活得眼睛细眯，嘴角歪得流口水，这时候剃头匠很自然地用腿挤住腰部，深怕他就势仰下去。

我喜欢在乡下剃头，仰着脸洗头，这样肥皂水不会弄到眼睛里，更重要的是可以躺在妈妈的腿上，感受她身上的温度和味道，每次都感觉她好长时间没抱我了。剃头匠拿剃刀在我的眉毛上轻轻刮一下，眉毛被刮得又细又长，眼梢更吊得分明，梳个小分头，照一照镜子，还真像个小唱戏的呢。

后来，我跟爸爸住在高邮东大街的吉升酱园。这条街上有好几家剃头店，蔡家的、陈家的、徐家的，小孩子洗头都是跟大人一样站在架子盆边，眼睛闭得老紧，有时候还被肥皂水呛得要哭呢。爸爸剃头都是到窑巷口里头姓张的那家，门朝西，连着家中的院子，玻璃窗上端端正正的五个红字“东风理发店”，跟大街上的剃头店不同的是门框上有个红、白、蓝相间的转子，跟电影上表现旧社会大都市灯红酒绿生活的一样，推子也是电动的。他给我爸爸剃的头叫“飞机头”。先剃，后用火钳朝后夹得反翘，“刺啦刺啦”地冒烟，一阵一阵焦枯味，洗过后再拿吹风吹个前高后低。这是当时流行的干部发型，威严气派。

张剃头五十上下，头顶微秃，后背微驼。他一摇二摆的八字步，走路像个戏上的方巾丑。他在东大街不仅手艺好，而且为人谦和，喜欢跟人攀谈，犹爱谈戏。他自己也有一个拿手好戏，就是刮脸。一刀从眼角刮下去，让人舒服得快活似神仙，再拿下筋，人从躺倒椅子到跟着椅子坐起来，浑身通泰。这本领就像他门上贴的对子那样——“虽属微末技艺，却是顶上功夫”。

张剃头的老婆在东大街文游百货商店站柜台，她看上去比老公年轻许多，身材好，脸型漂亮。她的同事、姐妹一大帮，都到她家烫头、盘头，大波浪、小波浪。柜台美女的“半身照”不仅给店堂增光添色，也是东大街乃至高邮城上的靓丽风景，招惹越来越多的人品头论足。一有紧俏的东西，有人宁可挤破头也要到自己心仪的商店来抢买，就为看“半身照”。

张剃头有四个儿子，叫阿新、阿文、阿松、阿鹏，弟兄四人像四位小开(上海话：少爷)，都是眉清目秀的，穿着也很海派，小方格鸭舌帽，浅灰色学生装，咖啡色中长西裤，白色运动球鞋，一丝不苟。弟兄四人放学都是排着一条直线回家。回到家，做完作业就在院子里结尼龙丝网，搞自己的小副业。

不久，阿新辍学回来跟他爸学手艺，剃头屋里不仅多了转椅，还多了女明星的张贴画。阿新子承父业，一直坚守着这个小小理发店。有一天，只见老头儿从外头回来，“豆腐块”还在鼻梁上，他跟朋友唱戏，还要赶下头的场子。从来无丑不成戏，他是戏友当中难得的丑角，《群英会》里的蒋干(方巾丑)，《审头刺汤》里的汤勤(袍带丑)。他进门就给顾客来个“啊哈!你说你公道，我说我公道;公道不公道，自有天知道”，嗓音脆亮，酷似萧长华——他今天扮的是崇公道。