小城水果店很多，大大小小，分布在大街小巷，有的一条街上就有好几家，甚至斜对面就有开着的，也是凭了各家的服务、价格、质量和人气。大的水果店很气派，面积有三四间门面大小，早就打通了隔断，有大得近乎落地的玻璃窗，还有透明的塑料帘子，让开车或骑车经过的，随意扫一眼，就是红黄蓝绿的五彩斑斓。当下季节的有很多种，反季节的也有很多种，只要你拿了手机、带了钱包，想怎么买就怎么买，想买多少就买多少。为了客户更方便快捷地享用，有剥皮切块的，放进塑料盒里拿了就走;也有外卖送上门的，线上下单就行，不过是多付几块快递费，也可以成就别人养家糊口的生活。

小时候的小镇，从大码头下来，一条大街的东边，靠下河边那儿，有一根电线杆，就一左一右紧挨着两家卖水果的。都是在地上铺块破布，放着成不了一堆的苹果、桔子，最多支撑个简单的桌椅，桌子上堆放水果，椅子上坐着卖水果的小贩——也只是消磨时光，因为家长里短的聊天更多，简直从早到晚。不知道他们的水果从哪里进的货，那苹果像是皱皱巴巴的没光泽的皮肤。而在有顾客光顾时，这些顾客大致分两种，一是买了给哭闹的小孩子哄着不哭，再就是向东很近的地方有一家医院，要买去看望病人。天黑了以后，他们也会把水果摊摆在往西一些，算是小镇中心的电影院外面。夏天有香瓜卖的时候，刨皮、清瓤、表面大概洗一下，就一手捧着、一手用刀从上向下剖开，直接交到顾客手上，刚好可以边看电影边分享。秋冬的时候会卖青萝卜、紫萝卜，也是一样地刨皮，把头、尾去了，在手上剖开，但最底部是切不到的，用劲一掰就可以吃了。

也有外地来卖水果的，常常开着小货车来，卖桃子、苹果、莱阳梨的多，夏天卖西瓜的更多，有时候会卖几天。外地来卖水果的晩上不会离开住小旅店去，就睡在车旁边的空地上。也是在电影院外面多，因为那里很宽敞，人流量也大。

从小镇坐车到小城，现在最多半个小时，而且也已通了高铁，但小时候的公共汽车，车程有近两个小时，公路又窄，灰尘漫天的。那时，偶尔也会去小城，吃到黄皮的香蕉之类的水果，仿佛对水果品种又多了认识。