自从我的大姐住入医院，我的心一直揪着。

每次外甥女打电话来，我都紧张得颤抖。后来外甥女用语音留言，我也是深呼吸后才敢接听，生怕有什么不好的消息。2023年7月11日15时55分，外甥女突然打来电话，电话那一头传来了她的哭声：“舅舅，妈……妈……走了……”我木然良久，泪水在眼眶里打转，手在颤抖，腿在颤抖，心也在颤抖!

一个多月过去了，悲痛还溢在胸口，每当翻看大姐的照片，一幕幕往事浮现眼前……

大姐比我大15岁。从我记事时起，就知道是大姐照看着我和几个姐姐。我自以为是家中的“独子”，有点“自惯自”，平时也很不省心，特别爱哭，还爱跟路。从来没有离开过妈妈的怀抱，吃饭都得要人哄。妈妈偶尔出门，我就狼嚎鬼叫，小脚丫还在床席上使劲地蹬。其他姐姐轮番哄我，就是不听，只有大姐来了，才乖许多。当大姐抱起哽咽的我，我似乎就找到了在妈妈怀里的感觉。当大姐用毛巾为我擦去泪水时，我就用手勾住她的颈项，生怕她跑了。渐渐地，除了妈妈之外，我只服大姐的哄，其他姐姐碰一下，我就会嚎一个上午或一个晚上，有时，连爸爸也不让抱一下。

后来我慢慢懂了，我是最幸福的人。当别人家孩子在家嚎啕大哭时，我却在大姐甜美的臂弯里酣然入睡;当别人家孩子在泥地里滚打摸爬的时候，我却骑在大姐的肩上享受着阳光般的爱抚。我已经记不清有多少次是在大姐的怀里睡着的了。那时候，大姐温暖的怀抱就是我心中那片风和日丽的芳草地。

大姐出生在困难时期，她12岁时就帮爸妈干活，有时还要烧饭，还要带我们姊妹几个。她虽然个头矮小，但一头短发，黝黑皮肤，尖尖的眼睛像豆角似的，显得特别精干。可惜她失去了上学的机会。13岁那年，她跟爸爸外出挑工，由于个子矮，畚箕绳子长，她就将绳子打成结，拖着地挑土，直到鼻子出血了才回家。

大姐19岁出嫁了，那天早上，我赖在她房间不肯出去，看着大姐。晚上发轿时，我拉着大姐的手不让她走，姐弟俩哭成了泪人。我看到其他姐姐也哭了，妈妈也哭了，爸爸的眼眶也红了。

大姐上城后，一直惦记着老家的我，隔三差五就请人带衣服、鞋子和零食给我，还抽空回来看我。每到假期，大姐都下乡来，将我接到城里度假，一过就是几十天。不仅一天三顿招待得好好的，有时还带我出去吃睌茶，那脆酥酥的黄烧饼让我难忘，那香喷喷的馄饨和阳春面一直留在我心里。逢年过节，大姐还要为我买新衣服、新鞋子，连我结婚的衣服都是大姐买的，我30岁了，她还为我买西装、皮鞋。每年的年货都是她准备得好好的。每次我离开，她都要站在北窗旁挥手、目送，并嘱咐再嘱咐：“慢点……小心……到家打个电话哟……有空就上来玩哟……”可以说，我是在大姐的羽翼下幸福地生活着的。

在我的记忆里，大姐不仅对我好，对老家来的乡邻们也特别亲。过去换油要到高邮南门，乡下路程远，早上来不及，乡邻们便前一天上城到大姐家歇脚，第二天一大早就去排队。大姐对乡邻们热情招待，晚上睡觉的床不够，就打地铺，新被新毯子全拿出来，第二天天不亮就起来忙早饭，让大家吃得饱饱得去排队。乡邻们都不好意思地说：“让秀英辛苦了!”姐姐总是笑盈盈地说：“娘家人就是我的亲人!你们直接来!”

其实，大姐家的生活也是很清苦的。三个孩子，一个老人，生活过得紧巴巴的。她自己又没文化，在城上打拼确实不易。她硬拼苦学，从学做梳子到学做晶体管，这一路走来，确实是挺艰辛的。尽管如此，她宁愿亏待自己，也不亏待乡亲、不亏待父母、不亏待小弟和小妹。

大姐病重期间，我几次探望，她都不让带东西，反复嘱咐：“不要挂念我，你们要注意身体!”她跟医生、护士、护工也建立了很深的感情，大家都夸：“陶奶奶是个难得的好人。自己病成这样，还不忘关心我们。”护工认她做干妈，护士叫她“亲奶奶”，她的善良和真诚感动了所有人。

大姐最放心不下的是她的孩子们。住院17个月，三个女儿轮流送饭，三个女婿轮流陪伴，就连新冠疫情最紧张的时候也不间断。大姐五次进重症监护室抢救，都十分配合。她对我说：“我倒不是舍不得自己，而是舍不得离开孩子!”

我永远忘不了大姐临终前对我说的话：“下次我再发病，不要再救我了，我的孩子们太累了!”我知道大姐的心思：只要亲人平平安安、顺顺利利，她就心满意足了;她宁愿把所有的痛苦都扛在自己肩上，也不想让亲人有半点累和痛……