“汉堡”是女儿在城里养的一只小狗，毛色淡黄、微卷，眼睛又圆又大，像两个亮晶晶的葡萄镶嵌在脑门上。耳朵长得也喜庆，大大、长长的，耳朵上的毛与身体不一样，灰灰的。奔跑时耳朵直竖起，远看就像是一只大兔子。这家伙，自然熟，逮谁跟谁亲近，小区里面的大人、孩子都喜欢它，孩子们更是争抢着遛它玩。

暑假期间，应女儿所邀把汉堡带回乡下玩两天。回到乡下，不用拴绳子，可以自由行走。没有了绳子的羁绊，汉堡是撒欢了跑，跑菜地，钻豆丛，看啥啥新鲜。东走西顾，一会儿就成了泥猴子，全然没有了城市狗的模样。看它邋里邋遢、不知道爱好的样，只得“狠心”把它关进厨房里。关起来不到两三分钟，这家伙闹情绪了，像孩子一样哼个不停，一声高一声低，声声急，最终还是被放了出来。

回老家那天，中午刚好下了一场大雨，门前十字路口低洼处积满了水。从厨房出来四处溜达的它发现了好去处。瞧它，像孩子一样玩起了水，从这头蹚到那头，来来回回，不亦乐乎。玩嗨了，最后一屁股坐在水塘里，毛湿了一半，身子泥了一半……

邻家太太养了几只小黄鹅，散放在芝麻地里，被闲逛的它发现了。好奇的它就像哥伦布发现新大陆，逮着小黄鹅玩起了“老鹰捉小鸡”的游戏。四条腿撒开了追赶小鹅，小黄鹅吓得扑棱着小短翅膀，踮脚掌，小屁股高高地翘着，颠颠地拼命逃跑，一边逃还一边不忘向主人发出求救信号：“鹅!鹅!……”邻家先生听见，拿了根竹竿就来赶汉堡。呆萌的它还不知道自己犯了错，依然撒欢儿地追着小鹅跑。邻家先生用竹竿“兜”了一下它的屁股，它才意识到不对劲，夹着尾巴一溜烟逃回了家。

第二天，它又去邻家门前溜达，邻家先生看见，瞪眼，拉脸，大喝一声：“汉堡，又过来干嘛?回家去!”小家伙看见，耷拉着脑袋，一声不吭掉头就走。再见邻家先生，瞅见人影，它会立刻停下脚步，眼帘低垂，有意无意地瞅一下，远远地避开。最是那眼神，偷偷瞟过的样子，就像小孩做错事被逮住一样，真逗!

“汉堡来，和我们一起去散步。”“汉堡，你大眼睛真是漂亮!就是不考较，倒不像城里孩子。”“汉堡……”三两天，汉堡与村里面的大人小孩都混熟了。下乡小住，有多开心，看它小尾巴摇的就知道了。