顶着烈日，冒着高温，紫薇越发精神抖擞，开得正旺盛。远观，一簇簇：红的像火，紫的像霞，白的像雪。近看，一朵朵：有的如昭君之婉约，有的如贵妃之奔放，有的如貂蝉之俏丽，有的如西施之清新。

紫薇花色艳丽、花姿优美，开在少花的炎热季节，给人以美的享受与心的慰藉。紫薇花期又特别长，从夏开至秋。南宋著名诗人杨万里诗赞曰：“似痴如醉丽还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”

紫薇幼枝尚有外皮，老干之外皮则全部脱落，故此树又叫无皮树。南宋古籍《老学庵笔记》讲述了一个故事：余姚法性寺里有个叫行持的穷和尚，过春节时身无分文，心里感到憋闷。他怅惘地抬头看到院子里一棵老干紫薇，竟豁然开朗起来，心里的憋闷一扫而光，作了一首打油诗，诗曰：“大树大皮裹，小树小皮缠。庭前紫薇树，无皮也过年。”

紫薇有个特点，轻抚树干，树顶枝叶便会晃动摇曳，如人之怕痒，故有怕痒树之别名。清代陈其年写了一首《定风波·紫薇》，我最欣赏词中的“才试麻姑纤鸟爪，袅袅，无风娇影自轻扬”三句，这三句把紫薇树“怕痒”之性状刻画得栩栩如生，极富生活情趣。

紫薇这么讨人喜欢，可是在古代却常常与官场相牵连，被人为地贵族化。

紫薇的贵族化起源于唐。那时候的国家最高政务中枢叫中书省，设在皇宫内。据《唐书·百官志》记载：开元元年(公元713年)，中书省改曰紫微省，中书令改曰紫微令。紫微原指我国古代天文学中的一个星垣，被认为是神仙居住的地方。自汉代起，用以喻指皇宫。“紫薇”与“紫微”音同形近，遂被植入紫微省。过了五年，紫微省又复称中书省，紫微令又复称中书令，而此时的紫薇，已成伞状之大树。

这是一个历史掌故。受其影响，后来凡任职中书省的，大多喜话紫薇。

唐代著名诗人白居易，曾在中书省担任过中书郎。他有《紫薇花》一诗，曰：“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”在诗中，白居易自称紫微郎。紫微郎，即中书郎也。

不仅如此，那些有志于入朝为官者，亦大多喜话紫薇。

南宋有个叫王十朋的读书人亦有《紫薇花》一诗，云：“盛夏绿遮眼，此花红满堂。自惭终日对，不是紫微郎。”面对盛开的紫薇，作者感叹自己还未入仕的苦闷。

由此看来，在一个较长历史时期内，达官贵人或期望闻达之人尤好紫薇。他们“居庙堂之高”话紫薇，“处江湖之远”亦话紫薇。难怪此花又名“官样花”。

“官样花”，语出南宋杰出诗人陆游笔下的《紫薇》。诗云：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯?少年妄想今除尽，但爱清樽浸晚霞。”

“鸳鸯蝴蝶派”代表人物周瘦鹃，解放后隐居苏州，迷恋于园艺。他酷爱紫薇，在其“紫罗小筑”里，栽种了一大棵红薇、一大棵白薇，还精心培植了七八盆紫薇老干树桩。每至夏日秋后，树上盆中都烂漫着花，如火如荼。

受自身经历影响，周瘦鹃认为写紫薇的古代诗词格调高的不多。他最欣赏宋·程俱一首五古：“晚花如寒女，不识时世妆。幽然草间秀，红紫相低昂。荣木事已休，重阴閟(閟，音bì，掩蔽)深苍。尚有紫薇花，亭亭表秋芳。扶疏缀繁柔，无复粉艳光。空庭一飘委，已觉巾裾凉。手中蒲葵箑(箑，音shà，扇子)，虽复未可忘。仰视白日永，凄其感冰霜。”此诗写紫薇，未必最好，周瘦鹃看重的是它不带一点官气。先生之生性，可见一斑。

令人扼腕的是，一代文学大师和园艺大师，竟于1968年8月11日含恨跳入自家的古井中。在此之前，作为“牛鬼蛇神”，其“紫罗小筑”被砸，其紫薇老干树桩被毁。

粉碎“四人帮”后，周瘦鹃沉冤得雪。有关方面寻其遗作成集，一为《花木丛中》，一为《苏州游踪》。这是两本闲书，却实实在在是两本好书，其文笔清新隽永，宜听雨赏雪而读。

我亦爱紫薇，且如先生所愿——愿人们少一点世俗，这么好的东西，它更应该开在路边、水旁、山坳、野地、公园、寻常人家。