母亲至今仍收藏着侄女和女儿上学时的各种旧书包旧书本。俩丫头瞅着碍眼，几次欲当废品垃圾处理，可母亲总是不依，说，又不在你们的房间，一没碍你们的眼，二没碍你们的脚;再说，没有这些书包书本，你俩哪能上大学找到好工作呢。以后，俩丫头即便转悠到她们奶奶(外婆)的房间，瞅见母亲不时倒腾出书包书本，也不再过问此事。

有一次，女儿终于像发现了新大陆似的，兴奋地对我们说，原来外婆留着我们的书本，像个小学生，认认真真学着认字写字呢!侄女笑着说，我听姑姑说了，你妈她早就发现了。不过，奶奶不是认字，是在写字本上画“圈”呢。

如果说母亲留着俩丫头的书包书本，就像她几十年来还压着箱底留着出嫁时外婆亲自为她做的一件嫁衣一样，只想留份美好的念想，倒是真的。我至今也留有一件母亲为我做的红嫁衣。但母亲还想认字写字，便也是自己哄自己开心了。

母亲斗大的字不识一个。当年嫁给父亲，也是被媒婆一张巧嘴说的谎媒，说父亲有木匠手艺，年龄和生辰八字都相配。外婆以为母亲嫁了个好人家，后来才知，上门相亲那天，父亲在天井里刨木头，是会木匠手艺的爷爷教他假模假样地拿着刨子的;父亲又瞒了四岁，也是大字不识一个，但父亲长相好，话不多，看样子朴实、真诚。以后过了几十年的日子，母亲一直围着自己的儿女，围着自己的家，也围着庄户人的田地，一年又一年地画着圈、画着圆，自己终归也是顺心满意的。

母亲不识字，但她希望自己的儿女能多识字。哥哥初中毕业后进了厂，她便希望我这女儿日后上学多有出息。虽说我很争气，从小学到初中都是优等生加班长，但还是没能如愿。从此，我便跟着母亲上场下田，以为自己这辈子只能画田地的“圈”，做农妇的“梦”。老实说，很多年来，我以为出生在一个穷家庭，又嫁了一个穷家穷底的人家，这一切可能皆为宿命吧，但为人妻为人母后，我并不甘心过着母亲一样的穷苦日子，渴望着未来美好的生活。于是，凭着婚前几年在外做小生意的经历，我动员老公再次踏上了北方寻钱之旅。

转眼间十余年后，我们多少挣了些钱，便在庄上盖了大房子，围了大院子。这时女儿也面临着小升初。一想到女儿的童年，我总是觉得愧疚。女儿小时候一直丢在母亲身边，可她总是十分想念我们。每次回家，她天性般地与我们格外亲热。每晚睡觉，她总是搂着我的脖子不肯松手，生怕醒来时，我已悄然消失。每次临走时，我们都会清晨起床早早离家，就是不忍心看她又哭又闹地不舍我们离去。平常我们不在家时，她总会搬张小木凳，一个人静静地坐在村口的桥边，呆呆地张望着过路人。有时瞅见模样像我的女人经过时，她便兴奋地边跑边喊，妈妈，妈妈!当眼前路过的女人扭头一笑时，她这才发现不是自己的妈妈，又低头失落地坐回到自己的小凳子上。

母亲说，他们把小颖带大了，现在快要上初中了。隔着辈再亲，也抵不过父母亲。挣的钱再多，也赚不到亲情多。我觉得母亲说的蛮有道理，于是决定回乡陪丫头读书。

父母和我们的田地统统被大户承包后，一生以土地为命根子的父母，突然间闲了下来，却也不自在了。此后，他们便开始打工。即便歇在家里，不是打理边角地，就是在河里放些虾笼子等渔具，张些小鱼小虾。即便时有辛苦，但每天总是快乐着。

母亲每次上工回家，晚饭之后，她总会从床头上拿着宝贝似的书包，再取出写字本，尔后就用笔慢慢地画上一个“圈”。这个圈，她自己自然明白，她又上了一次工，挣了一回钱。

我捧着母亲的写字本，一页页地翻着，上面赫然画着无数个圈圈，数了几次，也未数尽。母亲用她画的无数个圈圈，给予我们没有穷尽的爱，也给予自己劳动的快乐。