我们插队到生产队时，扣牛才虚22岁，他大名王永田，个头不高，壮壮实实，团脸，跟他说话，一转头望着你，圆溜溜的眼睛，有一点点暴。他比我们大四五岁，我们知青屋，他是常客。

扣牛排行老三，大扣子，小扣子，他属牛就叫了扣牛。农村男孩，小名不讲究，柱子，拴子，网子，扣子，虽少了点雅味，却吉利好长大。大家把老大老二喊讹了，喊成大个子小个子，当时听了还奇怪，老大明明个头不大，怎么叫了大个子，老二个头不小，怎么喊成小个子。

我们下乡前，大队建了电灌站，各生产队顺势通了电，大扣子因为识字，大队把他送到公社培训，便做了电工。做了电工，成了有技术的人，也成了大忙人，装电线杆，架电线，把电通到各家各户。装了电灯，人们可高兴坏了，盯着大扣子问这问那，唯恐大扣子走了，他家的灯就不亮了似的。虽然有了电灯，油灯却不能少，电说停就停。每装一户电灯，大扣子总要反复说，不能让小孩拽着开关拉线乱扽，灯泡一亮一熄的，容易坏，坏了，灯泡难买得很。大人们一听说，便把开关拉线扎得高高的。

平时，电工没什么事，大扣子和大家一起出工，就是个普通大劳力。大扣子的忙时，是稻麦两季脱粒时分。场头上的电动机连着脱粒机，他便不下田了，专门守在场头，看护机器，守护脱粒社员们的安全。小老虎专给麦子脱粒，女社员多，麦把堆成了小山，分把喂把(给麦把松开腰子，散开，推进小老虎口里)一条龙，大扣子喊着：“少少的，少少的。”喂把的一旦推多了麦把，小老虎便“呜”的一声停住了，那是小老虎肚子里的滚筒被麦草塞住不转了，大扣子便急忙跳到电动机闸刀面前，拉下闸刀，对喂把的女人喊道：“你们这些婆娘，要你们少些喂，就是不听，把电动机烧坏掉，你们就称心了。”旁边的女人就说：“你这个大扣子，‘马马’还没有娶呢，就婆娘婆娘地瞎喊了。”脱粒过后，大扣子就又要下大田了。大扣子就把电动机擦得干干净净，电缆线、电闸刀打理得清清爽爽，放进了保管室。

大扣子娶马马，已是二十好几了。姑娘是四队的，长相端正，皮肤黝黑，整天没话，就是手脚有点慢，栽秧在前面，割稻在后面，常有手脚欢刷的姑娘在远处望着她做生活的样子笑。大扣子成了家，在庄子北面靠着河边建了两间茅草屋。大扣子不嫌女人手脚慢，他们和生产队的男人女人一样，日出而作，日入而息，小日子过得和和美美。十月怀胎，老婆生了一个胖小伙，全家人开心得不得了。大扣子的老父亲——大家喊他王老，拎着一大柳篮染得通红的喜蛋，从村西头散到村东头，半瘪的嘴巴乐开了花。

不料一天下半夜，庄上传出女人的哭声，第二天，才知道，大扣子还没满月的儿子，在老婆的被窝里，被“夜摸子”摸走了。好些人为大扣子叹了口气：唉!不过大扣子婆娘的肚子也争气，很快又隆了起来。

小扣子长得像他妈妈，他妈妈有点像欧洲人，长下巴，眼窝有点点凹，嘴巴有点点瘪。小扣子个子不小，话却不多。大扣子自立门户后，小扣子忙起了好多家务。门口的菜地，他浇水。秋后，大清早，小扣子用一柄长长的鱼叉，担起一个竹篾编织的大鸡窝，把一窝半斤大小的鸡带到刚收割完了的田间，抽出笼门，鸡欢快地从窝里窜到田头，看着鸡们拍打着羽毛未全的翅膀，啄食，撒野，小扣子很高兴。他看会儿鸡便捏着鱼叉去巡视田头的河塘、沟渠，然后把用枝条串着的几条鱼挂在鱼叉头，扛着鱼叉回家吃早饭。村里，会寻鱼的，除了猪林子，便是他了。晚上，鸡在田里自动各归各家，小扣子便再用鱼叉把鸡窝担回家。

小扣子结婚迟，那是到扣牛结婚以后，才谈到一个女孩子，更是二十好几了。小扣子寻到了人，老父老母才把心放下来。

与两个哥哥相比，扣牛神气多了，虽然识字不多，读报时生字念半边还能凑合，大队让他做了民兵排长，算是生产队领导班子成员。其实，生产队的民兵除了白天出工，并没有什么事要做。晚上办学习班读报纸，那是新农民的事。

于是扣牛除了上工，也没啥事。但他是民兵排长，管着两支枪——一挺捷克式轻机枪，一支老式步枪，这可是两支真真正正的枪。那年，全县成立了民兵独立团，大队的民兵营就成了独立排，公社武装部发了几支枪给独立排，民兵营长把其中两支枪给扣牛保管，扣牛把这两支枪放在知青屋，我就成了两支枪的实际保管人。当然是空枪，子弹在公社武装部保管甚严。扣牛三顿饭都捧着碗到知青屋，碗一丢，就摸枪，没几天，就摸厌了。我可是把两支枪摸得透熟，用枪瞒着远处的麻雀，扣下扳机，嘴里“叭”的一声，过足了玩空枪的瘾。

扣牛有一支竹笛，夏天的晚上，听他吹过。我们知青组也有两支笛子，还有一把口琴，扣牛爱听我们吹，看我们的指头怎么动。要他跟我们合奏，他说吹不好，可还是参加了。吹得最多的是“天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申……”他吹的节奏有点慢，有些音跳出来有点刺耳。我们听他单吹，才知道有些音是不对的，他说他不识简谱，只知道笛子上的哪个孔是什么音，吹出来只是估摸着像不像。这怎么能吹得好呢?但这是他自己悟出来的歌，是他的再创作，我佩服他的认真劲儿和勇气，不识谱，能吹出歌，不容易。如果扣牛有机会好好上学，一定是个爱学习且聪明的学生，但他没有过上学的机会。

他做农活是把好手，他教我们怎样使用大锹才省力，他说：“做生活要用巧劲，抓锹把，手心要空，抓得太紧太实了，手心容易起泡。握住锹把中间的手和锹把要一起搁在大腿上，借大腿用力，膀子才不吃劲。”说完，往手心吐了口唾沫，搓了搓手，示范给我们看。我们记住他的话，慢慢加以实践。晚上，他教我们搓草绳，做箕筐，用草绳编箕筐，打箕筐顶端的绳结。嘿，这箕筐的绳结还蛮复杂的，学了好多遍才勉强打好。他还说：“在乡下，要学会打绳结。”“打绳结?”我们不以为然。他说：“比如牛桩结就有不同的打法，把牛拴在树上和树桩上，是不一样的。结打不好，牛容易挣脱了跑走，就麻烦了。”他把两种牛桩结打给我们看。我们边看边学，体会到还真是不一样的。会打了以后，我们再揣摩揣摩，发现两种结绳索走向的脉络一样，只是一个把绳子围着树干绕来绕去，一个是绕好了结套上去，用了牛桩结，牛儿越拽越紧，挣不脱。他还教我们打油瓶结，说油瓶结打不好，会摔破瓶子损失了油，打了油瓶结，越拎越紧，走多快都不要紧。多少年过去了，这牛桩结和油瓶结，我都没忘。

前几年，我到第二故乡转了一圈，巧得很，在去村里的路上，遇到了扣牛，我们都很快就认出了对方。他说了半天。说改革开放后，他和好多哥们南下南京，北上天津，打工赚了一些钱，如今，儿子在县城开了一爿小石膏模具厂，生产家装用的各种线条。老婆在城上带孩子，他可不高兴上城，熟人不得一个，心慌。他在家忙忙菜地，不时向城里送些新鲜蛋禽菜蔬，闲下来喝茶聊天打麻将，过着快乐单身汉的日子。