1972年是我当兵的第二个年头。就在这年秋天的一个下午，连里通讯员小徐递给我一封家信。我小心翼翼地撕开信封边角，抽出信纸，不料竟从信纸中掉落下几张邮票来。我很好奇，寄信在信封上贴邮票就行了，为什么还要夹寄邮票呢?

从信封上熟悉的字迹，我一眼就认出这是我父亲的来信。父亲在信中先是告知家里最近发生的事情，然后又关切地询问我的近况，接着话锋一转，道出了附上邮票的缘由：你不常写信回家，可能是邮票没有了，现寄上几张邮票给你，希望你常写信回家，让我们知道你的近况，好放放心!

我所在部队是海军工程兵部队，常年承担着国防工程的施工任务，既辛苦又危险。在父亲来信的字里行间，都是对我的挂念和不放心，而我屈指一数，竟有近两个月没有给父母写信了。想到父母日日夜夜惦念我，我却没有片言只语寄回家，我的心中一阵愧疚，脸一阵一阵发烫。

我立即伏在床边，铺开信纸，快速地写了一封回信，小跑步，投入连部的信箱。我希望我的家信早早飞到父母手中，报上平安，让二老放心。

父亲的惦念也不是没有理由的。记得几个月前，他出差到东北，特地绕道来到我所在部队，看望我和我堂哥(我们俩同时入伍)。老乡战友前来叙谈时，无意中对我说了一句，“你的腿现在没事了吧?”立即引起了父亲的警觉。他迫切地追问是什么情况，我只好撸起裤腿，露出结好的伤疤，淡淡一笑，说：“爸，全都好了，一点事都没有了。”并向他解释，那是在几个月前坑洞内一次施工中，我作为施工安全员在排除险石时，不幸负伤了，幸好只是皮外伤，没有大碍。父亲抚摸着我的伤疤，心疼地说：“怎么这么不小心啊，如若有个意外，可怎么是好啊!”那心疼的表情，好像不是伤在我的腿上，而是伤在他的心上。临离开前，父亲又一再叮嘱：“今后要小心、小心再小心啊!”

入伍后的第四年秋天，连里安排我探家。回到家里，一眼就看到我穿水兵服的军装照摆放在镜框里最显眼的位置。在家中书柜里，我看到一团褪了色、缩在一起的皱纹纸，上面挂着一个条带，条带上还隐约可见淡淡的“光荣”二字。我疑惑地问姐姐：“这是什么?”姐姐说：“这是你当兵时佩戴的光荣花。妈妈一直收藏着，还经常拿出来看看。”“这有什么看头啊?”“什么看头?!妈妈可把它当宝贝了，都不准我们乱摸。她抚摸红花的动作就像抚摸你的脸。”母亲啊，儿行千里在军营，您是时刻挂念着儿啊。

母亲从房柱上解下一串粽箬。母亲得知我今年回家探亲，就在端午节前采集粽箬，用开水汆过晾干，挂在房柱上，等我回来，为我裹粽子。在母亲慈爱的目光下，我轻轻咬上一口她亲手裹的粽子，香糯甜蜜。泪水模糊了我的眼睛。

十天的探亲假期转眼就到，时间已近中秋节了。临行前，母亲在我包里塞了十多个粽子，还有菱角、芋头和自家腌制的二十个咸鸭蛋，让我带到部队去。

返回部队后，我当天就给爸爸妈妈写信。