大姐去世100多天了。在我脑海中始终挥之不去的是她那双充满深情的眼睛，她是最爱看我背影的人。

又一个暑假很快就结束了，我要回乡下老家上学了。临走时，大姐将我送到一人巷的门口。

我快要走到巷口时，发现大姐竟然在我身后跟了过来。我催她回去：“姐，快回吧，大门还敞着呢。”她说：“没事，我就送到巷口。”

我知道，大姐是要站在巷口看我离开的背影，我每次离开，她都是这样。我带着一种温暖而又甜蜜的滋味，走出小巷，再回头看大姐，只见她还站在巷口，一动不动地看着朝我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但能感觉到她的眼神里满是不舍。

那是一年夏天，我参加市中考阅卷，住在北海新村的大姐家。她每天都将我送到门外，直到我走下楼梯，看不见我的身影，才听见她关门的声音。

几天后，阅卷结束，我告别大姐回家了。我出了楼，径直向北走，快出小区门口时，偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了。只见大姐还趴在北窗口，向我望着，活像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟远去。看见我回头望，她便将手伸出防盗窗外，不停地挥着，好像还在说着什么。

那一刻，我心里酸酸的。如果不是我猛地回头一望，我哪里知道，在我身后会有大姐浓得化不开的目光!

去年春节，我们依旧像往常一样欢聚。每年正月初二大姐一家四代都欢聚一堂，每年(除了新冠疫情期间)年前大姐就约我一家了。每次聚会她都要我靠她坐上席，看到两大桌子人笑语盈盈，大姐乐得像孩子一样。

正月初八，千家万户还沉浸在欢乐之中，大姐却倒下了，一住院，就是17个月。她住院期间，我常去看望，每次我离开，她都要坐在病床上目送我至门外。她虽然身体状况一天不如一天，但目送我离开是从不例外的。

大姐去世后，我不止一次地去她的住处，每次告别时，我都要抬起头，仰望二楼上她曾经趴着目送我的北窗户。我再也看不到大姐那张温暖的脸庞了，但她那双最爱看我背影的眼睛仍在我心中熠熠发光。