小雪前后，是小城腌制咸菜萝卜干的季节，那可是个热闹的季节。

那时，近郊专事种菜的菜农把他们种植的高梗青菜运进城，供人们选购。人们把这种高梗青菜称为大菜，每棵有五六十公分高，梗叶各半，雪白如玉的梗，青翠欲滴的叶，一棵有数斤重。主妇们，孩子们，几棵一抱，笑着往家运。

新鲜的大菜，水灵得很，不经冻，人们追着阳光，把大菜头朝上吊在绳子上，或叶儿向上戗在墙脚，让菜享受日光浴。

风吹日晒了小半天的大菜，菜梗微瘪。主妇们把大木盆搁在门口，架上木凳，打来雾气腾腾的井水，洗菜。洗菜是个苦活儿，天寒，水冷(虽是井水)，双手泡在水里，可不好受。洗菜还得讲究，菜要整棵儿，菜棵里要干净，菜梗又不能掰离了菜身，孩子们自是不愿意做的。把洗好的菜汰一遍晾在木凳上，晚上就可以腌了。这时的大街小巷，目之所及，到处是菜，家家忙碌。

备好大盆小缸，每棵菜菜心里撒点盐，一层菜码好，撒一层盐，这盐都是专供腌菜用的大籽盐(粗盐)，最上面用重物压了，盖好，几天后上下倒翻一遍，再过几天便可吃啦。拿一棵，剥开菜梗，挑出菜心，切半寸长，浇上麻油，鲜嫩无比，带点甜味，咸度适中，好吃极了。这口味，也只是几天——待菜腌透了，打了把子入坛，封口保存，这鲜嫩可口的味道便明年再见了——再吃菜心，口味便欠了许多。

那时的寒冬腊月，如再加上积雪盖地，新鲜蔬菜就少了许多，腌好的大咸菜便是人们越冬时最好的菜蔬之一。在那个不富裕的年代，咸菜除了早晚佐粥，还可用来炒慈姑、煮小鱼、爆炒肉丝、烧鲜豆腐、烧冻豆腐，更可来一碗汪曾祺先生笔下的咸菜慈姑汤……这一碗咸菜慈姑汤，让汪先生想起了家乡的雪，是汪先生离家在外几十年的记忆与乡愁。待开春，坛子里的大咸菜如密封不严，便开始有臭味，于是捞出上大锅烀了，晒干，切碎再晒，便成了梅干菜。梅干菜烧肉，可香了。

腌好大菜，该腌萝卜干啦!腌萝卜干与腌大菜比，可简单了一些。买，洗，切成几丫。在一个大盆里切萝卜，我们围在一边，见了好看的，便伸手拿了朝嘴里塞。奶奶便说，别碰到刀，小心剁了爪子。切好，用盐拌匀，腌透了再晒，晒五六成干，烫卤。用腌制萝卜的盐水加水烧透，把半干的萝卜条放进烧开的盐水里走一趟，时间要衬好，过熟，少了脆脆的口感就不好吃了。捞出，再放在太阳下晒，晒的时间可长可短，要得口感嫩，少晒一点太阳，这全凭经验。一摊摊晒着太阳的萝卜干，发出腌制后特有的气味。我们走过来拈一条进嘴，走过去拈一条，奶奶见了，便喊：少吃点儿，齁人呢。街边，晒着太阳的红皮白心的萝卜干，成了小城特有的风景。

小时候，总是觉得给萝卜干烫卤是件大事。母亲工作忙，晚上还要到单位学习，这些事儿都是奶奶一人为之。晚上，奶奶把煤油灯放在高处，锅膛里架着木头疙瘩，忙上忙下，我站在旁边帮不上忙。有一年，我和小伙伴们在外面野玩，摘了好多蓖麻种，剥开蓖麻籽，用细铁丝串了，晚上点起来，滋滋地响，透亮。照着烫卤的大锅，奶奶看得很清爽，很高兴。

后来母亲去了烫卤这一步，腌透了便晒，然后用炒过的花椒盐拌了，装入瓶瓶罐罐和小坛子。每年母亲都要带一点到上海送给舅舅一家，大受欢迎。我上师范，有一次带了一包新腌的萝卜干到宿舍，一进门被同学发现，你一根他一根便拈完了，都说好吃。

我插队的第二故乡，那里产粮不种菜，农民没有腌制大菜的习惯，把自家田里长的胡萝卜，洗净切成长条，腌制晒干，不烫。看着金黄的胡萝卜干，嚼在嘴里筋道得很，咸中有甜，也很好吃。

后来，在不知不觉中，我们家不再腌大咸菜了，萝卜干子也少腌了。现在，大概是缘于生活水平和人们保健意识的提高吧，腌制大咸菜与萝卜干的人家少之又少了。小雪前后的这一阵忙活，便成了渐渐远去的记忆。