记忆里的冬天，冰寒刺骨，滴水成冰;雪是最常见的，一下就是好几天。在那万物萧肃的季节，家家户户都要提前储存好大白菜、土豆、胡萝卜等蔬菜，以保障一个冬天的生活。还有我最爱吃的腌雪菜，也是这个季节必不可少的。

腌雪菜，不同地方有不同食材、不同做法，却有个共同名称，都叫“酸菜”。南方一般用芥菜或者茴子白最外面几片翠绿的叶子来腌酸菜。东北人豪爽，直接把整棵大白菜放进缸里撒盐发酵;而我们这里的酸菜，原料是雪里蕻，茎叶翠绿，是芥菜的变种植物，洗净切碎腌到坛子里，称之为“雪菜”。

选一处空阔的地方，把撅断的枯枝干草点燃，上面架上一口盛满清水的大铁锅，等水“哗啦啦”沸腾起来，把洗净切碎的芥菜一股脑倒进去，然后用勺子上下翻转，快速搅动，顷刻就得赶紧捞出放进凉水里浸泡，然后再捞出装进坛子里，把一盆熬过米汤、清亮发黄的浆水倒进去，再压上一块干净的石头，就大功告成了。

这时候，孩子们是最兴奋的。等大人把铁锅搬走，在星星点点还在燃烧着的火光里扔几个红薯，丢几个土豆，耐心地看着它们变色变软;用木棍扒拉出来，迫不及待地撕去焦黑的表皮，那香甜的软糯让人无法忘怀。长大后，吃过各种不同的烤红薯，但都没有吃出儿时的那种甜蜜味觉。

光阴流转，岁月不再。我们都在成长，许多人、许多事，会随着时间消散，但是，从孩童时期逐渐形成的味觉的记忆却一直延续。即使走遍千山万水，即使品尝过各地珍馐美馔，能入梦乡的，或许还是那碗忘却不了的母亲熬的白米粥，飘着葱花的蛋花汤，那口爽脆酸咸的腌雪菜，让普通的人也能在普通的日子里咂摸着酸甜苦辣的人生况味。