白发与炊烟

母亲年轻时就已满头白发，我曾笑她：妈是白头翁。

白发苍苍的母亲，好像一生都没走出过灶房。三尺灶台是她的用武之地。每天早中晚袅袅升起的炊烟，记载着母亲的丰功伟绩。

小时候，我常帮妈妈烧火。烧火时，我会偷偷地掺杂些“私活”，譬如，在火叉上烤一条小咸鱼，再譬如，在灶膛里埋两个山芋。妈妈佯装不知，笑。于是，我的小秘密全藏在炊烟里，悄悄地随风飘走了。

后来，我长大了，当兵了。再后来，我复员到城里工作了。离家渐行渐远，但母亲的白发与儿时的炊烟常缠绕在一起，不时地飘忽在我的脑海中，直到——今天的我也鬓发如雪，成了白头翁。

汪豆腐

你去过周巷吗?周巷那时是一个乡，离我老家很近。此地的汪豆腐堪称一绝，远近闻名。

豆腐都切得细细的、方方的，配上老母鸡汤，虾米、茶干、葱姜……一样都不能少。

我第一次吃汪豆腐时，还闹过一个笑话。厨师将豆腐端上桌，满满的一大海碗呢，红白相间，上面撒几粒蒜花，模样儿极拉拢人。最迷惑我的是，它竟然不冒一点热气。性急嘴馋的我，忙不迭先舀一勺进口，“啊!”我被烫得眼睛流泪，嘴里直喷火;既咽不下，也说不出话。厨师笑道：这就叫不烫不相识，性急吃不得热豆腐。

——原来，这豆腐表面，被一层薄薄的鸡油封着。

牛屎巴巴

小时候，妈妈上街回到家，我总习惯地扒开她的竹篮，找有没有好吃的，几乎每次都不会让我失望。妈妈笑我：馋猫!

有一回，妈妈兜里的钱花光了，空着手回来。妈妈知道我又会扒她的竹篮，半路上突然来了“灵感”。

那时，乡下人常把牛粪做成圆圆的巴巴，贴在墙上晒。晒干了，当柴烧。妈妈就从熟人家的墙上扒了一块牛屎巴巴，用围腰盖着带回家。性急嘴馋的我，抓到手里，看也没看，就往嘴里塞。

“哎哟，屎，牛屎!”妈妈一把抢过去，笑得前仰后合。笑时，发现那巴巴已缺了一角!

“六大碗”

过去在乡下，能遇到请吃“六大碗”，那一定是这家有大喜事。

记忆里，儿时的农家喜事多多，乔迁、婚事、寿庆……于是，“六大碗”便顺势而生，且世代传承。

所谓“六大碗”，即六样大菜。鸡鸭鱼肉自不可少，红烧肉、狮子头是当中的“明星”。这有点像戏曲里的生旦净末丑，每一碗都是一个角色。

农家酒席开始时，热情的主人为吊客人的胃口，六个角色往往不是一次全部登场，而是一碗一碗地逐个亮相(其间，会穿插一些冷盘或小菜)。六只碗就像盛着六个谜语，只有当众人吃到最后一碗，谜底才会揭开。

我小时候随父母吃过多次“六大碗”。那时的乡人肚皮瘪，油水少，所以吃不出“三高”，倒是我们小孩子吃过一次就上了瘾，回家路上缠着大人问：明天还有“六大碗”吗?

“六大碗”只是个笼统的概念，没有固定的菜谱，而且，还有“八大碗”“十大碗”呢!这要寄希望于风调雨顺，农家的日子富裕了，不管多少碗，碗碗都是色彩斑斓。

锅巴情结

当下要说锅巴多么好吃，似乎有点矫情，但在旧时，见到锅巴可是件要流口水的事情。

锅巴的制作不难。将饭从锅里挖出，只剩下紧靠铁锅的薄薄一层，然后用文火慢慢炕，炕到锅巴渐渐发干，再沿四周浇点菜油，继续用小火慢炕，炕到变成金黄色。嘿!一锅上好的锅巴就可粉墨登场了。刚出锅的锅巴黃澄澄的，咬一口，既脆又香。

锅巴好吃!我和儿子有共识。儿子每次去他岳父母家，最爱做的一件事，就是品尝他们家铁锅里炕出来的锅巴。可叹他岳父母也真热心，女婿一句话，他们就当钢枪扛。于是，刷锅做饭劈柴，忙得不亦乐乎。当一大盆锅巴端上桌，我那犬子连呼：哇塞!满脸放光……

现在城市里锅巴难得见。我只在吃火锅时，偶尔在配菜里遇见，但已吃不出旧时的感觉。是好吃的东西太多，还是人的味觉出了问题?是，也不是!

——旧时的味道，只能在记忆的隧道里寻觅。