腊月二十几连日阴雨，且伴随着雪花，雨雪皆细，流量不足，零星有余，即使这样，只要它们不停，也是非常影响路上行走的，赶紧在最后一个周六休息日置办一下年货。今天是小年夜，明天是立春，都将在漫漫雨雪天中度过。车位紧张的小区，侥幸停了一个好车位，暗自窃喜。一般我是将车子停在小区外面的，为方便搬运东西才开进来。这个车位旁边有一株腊梅花，约有两米高，它的身躯布阵成三块，中间的枝条往上抽，两边的则向左右延展，倒有点千手观音的意思。伸出来的枝丫快要触及车窗，虽然枝条如枯木，但那上面点点蜡黄却极其新鲜闪耀，丝质的花瓣上稳稳地接着细细的雪花，下面挂着欲滴的水珠，似冻非冻，如琥珀般晶莹朗润。

按理此时正是家家户户大洗的日子，碍于天气非常不好，再等几天看看。翻开以前的日记，是我每隔几个月闲下来必做的事情，看光阴落于寸纸，拾起旧时光。有时候改改当时在不经意的情况下写的错别字，就像给生活照照镜子，调顺一下情绪，整理一下状态，那些默默离开的时光伤感而又美妙。我看到去年元旦前后写的日记：疫情全面解封，不再实行隔离制，患者十之有八九自行治愈疗养生息。当时我全身酸沉，摇摇欲坠，嗓子更是撕裂般疼痛，偶尔下楼去倒个垃圾备个菜。看到小区的腊梅花开正盛，却闻不到那股专属于冬天的清冽之香。以前经过必定要使劲嗅几下，或者靠近点蹭它一下，让衣服上留有余香，再拍拍照，表达自己的欢喜。但是现在，我却无视它们在枝头吐艳，傲然绽放。我无力欣赏，只是匆匆一瞥。不过我想，能在寒冰天气开出粲然的花，绝非俗物，它们孤独却不落寂，甚至于享受那种自安一隅的境界。

再往前翻，一场突如其来的新冠病毒在2020年春节期间弥散，继而进入紧张的封城阶段。情人节那天，正好也是周六，浪漫无所寄托，段子手编了层出不穷的黑色幽默，诸如：原来2月14日的释义是，2月份在家隔离14天;再有，给《罗马假日》里的男女主人翁安妮与乔接吻的照片戴上了口罩，透露出革命乐观主义情怀。我们在家好像已经习惯了，先生照例每天晚饭后下楼在小区转半小时，我嘱咐他在小区的某个方位折几枝腊梅花回来。由于腊梅花的枝条较粗，说是五六枝，用女人的手握就是一大把。我赶紧将花枝接过去，沾着雨水的花瓣清新欲滴，越发喜人，此时的它们完全超出观赏的价值。

现在，那株长在拐角的腊梅花，也成为我们告知位置之处。比如说他在楼下等慢性子的我，会说“我在腊梅花附近”。