汪曾祺在《故乡的食物》中这样记述：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”

年幼时，跟随外婆在乡村生活，最爱吃的就是咸鸭蛋。桌上总摆着白净的瓷盘，装着八瓣对着剖开的咸鸭蛋，黄灿灿的蛋黄被雪白弹润的蛋白包裹，青色的蛋壳装不下溢出来的橙黄的酥油，引得馋嘴的我恨不得将盘子也舔个干净。每每迫不及待地将筷子熟练地插入蛋白与蛋黄相交的地方，手腕向上轻轻一抬，金黄的酥油瞬间涌出，特有的咸香味道立刻四处飘溢。如获至宝般地，小心翼翼将一点蛋黄送入口中，紧接着闭气一抿，蛋黄在口中立刻化开来，是那种独特的沙瓤的口感，满口留香。这是我最爱的一道菜，只要饭桌上有它，便胃口大开。

腌制鸭蛋也是一门学问。外婆总是寻来半盆红土，把每一颗鸭蛋都细心涂抹均匀，再烧一锅水，倒入一袋盐煮开。将煮开的盐水放凉，倒入专门用来腌制鸭蛋的缸内，再将涂抹了红土的鸭蛋一颗颗放入，封上盖子，厚厚地裹上几层布，扎上绳子，放置稳当。儿时的我耐不住这些许日子，几乎一日一问，问得外婆不胜其烦。

而今生活在城市，几乎无处去寻这半盆红土，只得略掉这一步骤，只将鸭蛋浸入盐水腌制，倒也能吃上腌制成功的咸鸭蛋，只是蛋白难以入口，蛋黄也并不似从前那般金黄多油。但能时常吃到，即使不如记忆中那般完美，已经十分知足。

水煮咸鸭蛋很是可口，但我钟爱的吃法并不只有这一种。将刚捞出的咸鸭蛋打碎，迅速滤掉半透明的蛋白，只留下腌得凝固了的橙红的蛋黄。将小半碗蛋黄与忘忧草、鱿鱼段、黑木耳一起在砂锅里慢慢熬制，有了时间的辅佐，汤色金黄，表面浮起一层薄薄的香油——并不如鸡汤的油脂那样腻人，咸鸭蛋的油是轻薄的，甚至感受不到一丝油腻，只有咸鸭蛋的香味。

万家灯火，行色匆匆。很多时候，我们忘记停下来给自己喘息的时间，想想儿时的那份味道与满足。一颗咸鸭蛋的使命，是让我们在忙碌的间隙，能够猛然间想起那个宁静的黄昏，晚风暖暖地吹拂，一碗煮得刚刚好的温热的白粥，一颗流油的金黄的咸鸭蛋。曾经以为每一天都是再平凡不过的日子，再回首，已然弥足珍贵。