1983年8月，汪曾祺应约创作了小说《故里三陈》，“三陈”包括《陈小手》《陈四》《陈泥鳅》，刊于同年9月的《人民文学》。当年10月的《新华文摘》选载了两篇：《陈小手》《陈四》。《陈小手》用常规方法讲述中国故事。先从地方风俗和“请老娘”(接生婆)写起，然后是人物出场，介绍医生“陈小手”名称的由来、代步的白马以及陈小手的高超医术和优秀医德，再叙他为军阀团长太太接生后，被一枪击落马下。这一枪，突然却不突兀，既在意料之外又为逻辑使然;这一枪，成为经典圭臬的点睛之笔，传世之作结尾的艺术留白，给读者留下无限的想象空间和思索余地。

特立与鄙夷。受封建思想束缚，旧社会的男性助产士、男性妇产科医生，是受人鄙视的职业。陈小手天马行空，特立独行，“破戒”了，学了干了，且干得响当当。“陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产，横生、倒生，都能接下来(他当然也要借助于药物和器械)。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。”为了接生、救人，陈小手特地饲养一匹白马，不管昼夜，随喊随来，拍马铃响即到，手到母安子落。平安接生后，不计较收费，给多少算多少。就这么一位德技双馨的仁医，却不被社会待见。“男人学医，谁会去学产科呢?”“谁家会请一个男性的医生来接生呢?”“大户人家，非到万不得已，是不会请他的。”“同行的医生，看内科的、看外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生。”

封建思想、陈规陋习、职业歧视的软刀子，有意无意地“封杀”“围剿”陈小手。事物在发展，社会在进步，不变的永远是变化和创新，当下和未来都需要敬业、创新、仁爱、奉献的陈小手。

小手与白马。陈小手在旧制度、旧观念的风雨中特立独行。他有孤独有温馨，有陪伴有价值。中小户人家，接生之初也是先请接生婆不请陈小手的。无论是中小户还是大户人家，当接生婆们遇有难题、束手无策、母子垂危的关头，最后一招就是：“去请陈小手吧。”陈小手有白马作代步和陪伴。汪曾祺爱屋及乌，既爱陈小手也爱他的白马。“这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是‘野鸡柳子’，又快又细又匀。”陈小手肩背药(器具)箱，跨着白马，身怀绝技，悬壶济世，一个神医的形象跃然纸上。“正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。”惨叫声终止了，产房里“安定”的生命状态，是对陈小手的真切期待和最高奖赏，也是他在无情的社会里得到的温馨和慰藉。白马是美的，骑马的人美的，人与马融为一体，人和马都对社会是有付出、价值和贡献的。那个社会的观念和制度容不得闯与变、善与美，容不得思想解放、破戒创新，容不得新人、新观念、新事物。陈小手和白马敌不过世俗的“暗手”、军阀的黑手、旧制度的利爪、旧观念的围剿。悲剧终究发生了，唾沫星子淹死人，军阀枪子打死人。人毙了，马散了，美没了。

卑微与邪恶。陈小手是汪曾祺塑造和钟爱的人物，他思想解放，谦逊低调，敬业执着，善解难题，与人为善，不计报酬，真的是很吃苦很努力也很谦卑。“听到哇的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：‘恭喜恭喜!母子平安!’”

“陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。”至于主家给他红纸里的酬金，陈小手接过来看也不看，装进口袋里，道声“得罪”，出门上马，奔着下一位生死挣扎的产妇而去。他随叫随到，“满头大汗”，“筋疲力尽”，担着责任来，完成使命去，“活人多矣”，避免了多少“一尸两命”的悲剧发生。就这么一位卑微、生动的小人物，就这么一位有绝技有价值有成就的医生，在救了军阀团长太太和婴儿之后，则因“摸了”他女人的邪恶逻辑，被团长一枪毙命。军阀团长的邪恶举动、罪恶子弹，是他本人的一贯恶行所为，还是旧观念、旧制度所致，以及是否要改变旧观念、推翻旧制度等，作者留白，没有交待，让读者去思考、想象和补白。

思想与逻辑。《陈小手》语言经典，思想深邃，结构严谨，逻辑科学。小说中展现的“三独特”确实十分独特(独特的感受、独特的思索、独特的感悟)，小说的思想性政治性极浓，没有一点点所谓淡化政治的影子，说《陈小手》是一部艺术性极强的政治小说，也未尝不可。偷袭陈小手的枪声，给人们留下许多深刻的思考：“活人多矣”的人为什么不能活?救人生命的人为什么被灭杀?救人生命的人为什么不能自救、不能被人救?边读边想，悲悯感、沉重感、沉痛感油然而生，挥之不去。悲戚之余，是叹息、观望和无奈，还是改良、变革和革命。《陈小手》的字里行间，显现着鲁迅先生关于看客心态、满纸吃人、救救孩子(救救人)的思想，体现了鲁迅先生关于悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看的诊断。

《陈小手》好像写的是奇人，其实是凡人;似乎讲的是轶事，实际上是常事，寓意和表达的也是常理。在叙事方法上，朴实中见雕琢，平淡中见深刻，沉稳中见奇崛，给人以极大的艺术享受和思想感悟。我们在当今社会也能看到、悟到一些“陈小手”现象，由此就能体会到：这是汪曾祺以回忆蕴含政治、以历史观照现实、以琐事透视人性、以和谐潜藏深刻、以揭穿传送小温的高明之处。小说《陈小手》成为经典传世之作，陈小手的形象持久活跃在读者的眼前，不断启迪和提升人们对于闯与试、善与美、爱与恨、变革与创新、意识与制度、正义与邪恶的认知，更加坚定了人们对中国文化、文学的自信。小说里的那一声枪响，在如今和未来的时空里依然余音不绝。