我家的老屋建在东风河畔的大圩上，紧邻旁边的是灌溉渠，有座闸叫三门闸。

老屋建于上世纪八十年代初，是用自家烧窑的砖头砌成的。在我家屋后大约40米处有一座小砖窑，约有两层楼高。我们庄上人家砌房，都请人来打坯(后来有了机制坯)，然后自家烧窑制砖。我们小孩也要参加劳动，帮助大人“花坯”，就是把打好的砖坯摆成镂空状，便于通风，这样砖坯才能阴干。砖坯不能暴晒，否则容易裂缝，烧出来的砖头是断裂的。烧窑的日子很辛苦，日夜不停地烧，大约三天两夜，大人们轮流睡觉。“箍窑”的师傅会看砖坯烧的火候，差不多要“饮水”了，就把水挑到窑顶，倒入缸内，让它慢慢地流到窑内，这样烧出来的才是青砖。看到姐姐肩上的扁担，压得她佝偻着腰，一步一步艰难地向窑顶上走，我的眼泪不争气地漫出了眼眶。

老屋建成了，全家非常欢喜，高兴地摆了酒席庆贺。亲戚们都夸华堂砌得不丑，爷爷高兴得合不拢嘴，我也很是自豪。

春天到了，爷爷买来许多树苗，栽在房子的周围，大几年过后就绿树成荫了。其中门前一棵梧桐树是爷爷最喜欢的，当时农村栽这种树的人家不多。每当树脱皮的时候，爷爷告诉我们，树又大了一圈。我挠着头不解地问，树长大了怎么还脱皮呢?爷爷说，树长了一年，它穿在外面的衣服就紧了，里面的身子就把衣服挤破了。我懵懂地点点头。爷爷说梧桐树木质紧密细腻，用来打板凳椅子，穿着丝绸坐在上面也不会勾丝。我深信不疑，但爷爷最终也没有舍得用它做板凳什么的，梧桐一直长在老屋的门前。

老屋的后面是一块菜地，母亲根据时令季节，栽种各类蔬菜瓜果。尤其是春夏季，菜园子的蔬菜瓜果争相卖弄身姿。一畦韭菜绿油油的，随风飘动;小青菜长势喜人，青翠欲滴;一颗颗西红柿挂在枝头，涨红了脸，像羞涩的少女;一条条黄瓜藏在架上，偶尔探出头来，像打听新闻似的……

老屋的西边有一个池塘，一到夏季，满塘的荷花绽放，我嗅着清香陶醉其中。池塘中放入了一些鳊鱼和鲢鱼，我拿着钓竿，坐在塘边钓鱼。

老屋的东边是东风河，这是我们庄上人的交通要道。那时交通不发达，主要以水路为主。运送粮食、买卖物品都是用船从东风河上走出去。邻县兴化经常有船来卖萝卜红薯，大多用粮食换购。大河清澈见底，我们都在河边淘米洗菜，吸引鱼虾到码头边觅食。偶尔用淘篓能舀到小鱼虾，我们把它放到桶里玩。

老屋的南面是油菜地，春天到来时，金黄色的油菜花随风摇曳。我们经常在菜花丛中追着蜜蜂、蝴蝶。蚕豆开出像彩蝶一样的花时，我们就盼着它早点结荚。我们把成熟的蚕豆煮熟，然后用线穿成佛珠样，挂在脖子上，边走边抚摸，馋了才抠下一颗放入嘴中。秋天黄豆成熟时，我们会第一时间要母亲“搂”黄豆，放在口袋里当零食。

我的家已搬过几次，从农村到集镇，再从集镇到县城，但梦中常忆故乡的老屋，那是一抹永远的童年记忆。