1月31日中午时分，姐夫从高邮打来电话说，我姐被送到扬州苏北人民医院抢救了。

我立即放下碗筷，骑着电动车从扬州城北直奔医院抢救室。我连一句话也没能与姐姐说上，她就走了，她走得太急了。姐姐的二女儿小龙哭着说：“舅舅，我没有妈妈了。”哭得令人悲伤，令人心酸。

姐姐名叫毛玉兰，17岁下放高邮川青农村，小小年纪就与农民姐姐一道干农活，栽秧、割麦、收稻、薅草、掼把，一样也不落人后。她干起活来生龙活虎，农民姐姐说一点也不像城里人。

姐姐婚后育女三个，她相夫教子，勤俭持家，即使在那物质匮乏的年代也没有让三个孩子少吃一口饭。

姐姐是个要强的女人，根据国家有关知青回城的政策，她完全可以回县城安排工作，可她偏偏选择就近的临泽镇。安排她去了镇上的一家豆腐店工作，很多人都不愿意做，可她坚决服从安排，不给国家添麻烦。她每天早晨四五点钟起床，去豆腐店磨豆腐，磨好后又拿到镇上的市场去卖。

冬天卖豆腐最辛苦，手不能戴手套，寒风刺骨捧豆腐，双手冻得虾红，冻疮隐隐作痛，咬牙还得坚持。她常说，既然我选择了卖豆腐这个工作，就必须干好它。

姐姐卖豆腐嘴很“甜”，大爷大妈、哥哥姐姐、弟弟妹妹，叫得非常亲切，大家都乐意在她的摊位上买豆腐，因而她的豆腐是卖得最快的。

由于常年累月地卖豆腐，落下了不明原因咳嗽的毛病，久而久之诱发心衰。退休十九年，姐姐被病痛折磨成皮包骨，最终她的生命里程永远被定格在七十岁。