立夏日一过，天气渐渐热起来，瞅准一个大晴天，母亲就从杂什小屋角落处翻找出石磨子，把上下两块掀分开后，小心地一步一步把它们挪到庭院里。先用小秫秸扫帚扫去灰尘，再用清水一遍遍冲洗，最后又找来干净的抹布把磨子上下接碰咬啮的纹齿擦几遍，移放在太阳下暴晒。阳光明灿灿的，映在石磨上放出耀眼的光，如同我们喜滋滋的心情一样。石磨是哪年来我家的，我不知道，只晓得是外婆家留下的。它在我们家待的时间比我早。我很喜欢它，因为每年的记忆告诉我，母亲要给我们馋嘴的孩子做饼吃了。每每这个时候，我们大些的孩子都会上前帮忙，小的在一边看着嚷着，嘴角处小酒窝一漾一漾的。

母亲要给我们做的是米饭饼，得用竹箩淘洗好二三斤籼米，晾干七八成、带点潮湿就可开磨了。磨子在两条长凳上搁平，左手抓米，从上磨的圆柱形直洞缓缓推下去，右手握住磨子一侧伸出来的直角竖把，顺时针一圈圈摇动，拌着轰轰的沉闷声，碎米粉就被碾压出来了，顺着下磨一周的槽道，在出口处用大瓦盆装好，倒入当晚的剩粥发酵，加几粒糖精粉，搅上几圈，盖上木盖，第二天就可做饼了。做饼时，锅先烧热，四周箍点油，用小碗舀匀米粉浆往锅里倒，越到锅底越厚实。灶膛火要对住锅脐烧，一会儿饼铲出锅了，正面白白的密密的小孔冒着热气，背面焦黄的油亮的透着香味，很快就被我们带着烫、三五口吞到肚里去，五脏六腑无一处不熨帖。

夏去秋来天转凉了，母亲就给我们换做酥头饼，仍用剩粥发酵，发酵时间似乎长了些，有时一天还不够，但搅和的却是麦面了。做酥头饼是一大整块面团搁在锅里做来，要文火慢慢翻烤，烤成褐黄色，才有浓浓的香味。出锅后，用刀切成几块，厚实实的，有劲道，能熬饿，但太伤油。母亲做完饼，总要拿过油瓶看几眼，脸上显现的尽是无奈的神色。

等到雪花飘飞起来，冬至日、小年夜、春节、元宵就接踵而至了，要应节日时令，母亲早早地就准备起来，淘洗好二三十斤糯米，到附近农人家去舂碓。父亲在外地工作，已有十岁多的我们就干起了家务活，让两手担在横木上，一只脚去蹬碓的长木，借杠杆力，让另一头长杵圆木先翘后下朝石臼里的米堆砸去，而母亲则用细眼的筛子去筛石臼里舀出来的米粉。昏黄的灯光下，竹匾里的粉面慢慢堆积成一片白色的云朵。做饼了，锅要烧热，饼才贴得住，还得不时翻动。几个孩子都抢着用铲子去翻，似乎比烧灶膛火更显能耐，也让母亲歇会儿捶捶腰。舂好的糯米面晒干后，也是春节做大圆子的好食材。

早春二月，雨沛风劲，肥硕的荠菜、嫩嫩的豌豆苗可作饼子馅料了，母亲就鼓励我们几个孩子去采野荠菜、剪豌豆苗，揣在糯米饼里，咬一口齿颊芳香，满嘴鲜美。葱蒜绿油油地往上蹿，母亲就割来一把把小葱切成碎末，撒在新做的麦面煎饼上。这种饼，有葱油咸味的，也有芝麻甜味的，母亲隔些日子换着做。蒜叶呢，则在水煮黏烧饼、麦煎饼的大碗里漂浮着，散发着清香。

就这样，在满怀爱心又心灵手巧的母亲养育呵护下，我们一年四季都有饼，时饥时饱地度过了那个物质贫乏的年代。