熟悉我的朋友都知道，我对故乡高邮的阳春面情有独钟，但故乡一般早餐吃阳春面，而山西的手擀面却是中午或晚上的正餐，是用擀面杖擀出的大面片，再切成面条，所以称之为“手擀面”。我在太原生活了三十余年，至今也不喜欢吃馒头、花卷、揪片、猫耳朵等北方面食系列，但对家常便饭的手擀面却有食欲，自认为是人间的美味佳肴，是琳琅满目的山西面食中的天花板。

当兵入伍虽然在山西，但部队吃的是“大锅饭”，面条都是机器压制的。在和妻子相恋前，我并没有吃过地道的山西手擀面。第一次登门去昔阳岳父家，第一顿饭就是岳父下厨做的手擀面，筋道耐嚼，面香浓郁，是寻常百姓人家的味道，更给我一个心灵归宿的感受。

岳父做的手擀面堪称一绝，我们回昔阳，岳父偶来太原小住，我们都能吃到他做的手擀面。

做手擀面，是个技术活，也是个力气活。岳父擀面条，我在旁观看，没有动手干过，但对擀面条的流程是一清二楚的。有和面、醒面、擀面、切面、煮面几道工序。手擀面没有机制面条精细，但经过人工多次揉捏，面条细长柔韧，筋道爽滑，口感不一，风味迥然。

手擀面是否好吃，关键是和面环节。岳父做的手擀面喜欢加一点儿玉米面。舀出面倒在盆里，兑上适量比例的水。盐是面之骨，要想让手擀面吃起来有筋骨，事先要在和面水里加一小勺盐。边加水边搅拌，将面粉和成絮状，再将絮状的面和成一团，再边搅拌边用拳头揣压那面粉，这样反反复复地揉和，一直到岳父的手上不再粘有面粉，盆上也不再粘有面块，面团也十分光滑了，才算和好面。岳父常说，和面需要做到“三光”——手光、盆光、面光，意思是和成面团的时候，手和盆不粘面、面团光滑。在和好的面上盖上一块笼屉布醒上一会，醒好的面团筋道圆润，拉扯不断，用手指戳一戳却不粘一点儿面。

岳父在宽大的案板上撒薄薄一层面粉，防止面团粘在案板上。把面团搓揉压扁，用长长的擀面杖在面饼上用力推压，来回擀动，两只手推出去、拉回来，打开卷上、再打开再卷上。一推，一收，一抖，一撂，很有韵律感，面饼逐渐由小变大、由厚变薄。再抓一把面粉撒在案板上，将擀好的面皮一层一层折叠起来，有手掌宽，就可以拿刀切面了。

切面条更是岳父的拿手好戏。他左手按在长长的面皮上，右手拿刀，刀背抵着左手指关节前，手起刀落，手退刀进，刀在案板上一阵“嗒嗒嗒”的节奏声响，不一会儿一条条长长的面条就切好了，厚薄一致，宽窄均匀。尔后，用手轻松地把面条拎一拎、抖一抖，抖下的面粉轻轻地散落在案板上，再往面条上撒一点面粉，抖一抖，手擀面就定型了，面条不黏也不断。

煮面条也是有要点的。切好的面条整齐地摆在案板上，大火烧开锅中水，把面条放进去用筷子搅散，开锅后加人点凉水。因为切得足够细匀，煮上两滚面条就熟了，面嫩丝滑，弹性十足。每次回昔阳吃手擀面，一锅煮不下一家人的量，岳父都是把面捞出盛碗，舀上浇头，劝说我们趁热赶紧吃。我们细嚼慢咽，撑肠拄腹，岳父才默默地为自己煮上一碗手擀面。

生命脆弱而无常，转身就是生离死别。去年春节的时候，岳父匆匆离别我们而去。这辈子再也吃不到岳父做的手擀面了，那一碗手擀面萦绕鼻息、回味悠长，已经是我心中永恒的眷恋……