早樱花开，离清明就不远了。清明，既是节气也是假期。此际莺飞草长，万物生发，气清景明。

清明前后风大，虽说吹面不寒，但是强而有力。母亲常说“春风裂石头”。温软却不失刚毅。于是，清明便一样有了一种别样的侠骨柔情。

小时候，每年到这个季节，我总会抱有小恙。看着如烟弱柳，小小年纪竟会生出些惆怅的情绪。以至于到现在，总比常人容易悲春伤秋，善感而多情。

每年的清明，最重要的事情是扫墓。外公，祖父与祖母，以及故去的亲人。今年可能是最后一次去老家了。那些已经开始慢慢缩水的村庄，将会在大型的机械中彻底消失，连着金灿灿的油菜花和一望无垠的麦田。没有了“暧暧远人村”，再不见“依依墟里烟”。连同一起消失的还有祖先的踪迹与后人的脚印。明年的清明，我们将不再在故乡的某一处停留，用随手采撷的野花放在祖辈庄严又不失亲切的名号之下，在苍翠茂密的松柏丛中与他们交流。告诉他们，我们很好，日子如常，明年再来。

前几天梦见我的祖母了，一身褐衣，拎着一篮菜蔬，一如当年。“三月三，荠菜花开赛牡丹。”祖母的菜地上，密匝匝的荠菜开花了，像下了一层厚厚的霜。桃花开了，李花开了，苹果花也开了。一场春雨，落红无数，绿色便深了一层。小姨打电话来，清明这天回来给外公上坟。外公离开我们整整四十五年。外婆哭坏了眼睛，哭断了肝肠，每年清明，却坚持不去外公的墓地。有一次，我悄悄地问外婆为什么不去，她摇摇头：“他不认得我了。”轻风吹过外婆满头的白发，吹红了外婆早已昏花的双眼。我的外婆，在清明前后，显得格外局促不安。唯有确定了祭扫的日子后，她才能拄起拐杖，走出院门。笃笃的声音敲击在水泥地面上，一声一声，好像在诉说着什么。

前些日子，家里人都在讨论祖父母将来的安置处。无论如何，他们都不会呆在老家了。他们可能会被安放在某一处公墓，再不见熟悉的流水和日常的炊烟。他们的后人们也不可能像过去一样，看过他们再回到老家看一看。坐在某个人家的门口，喝杯茶，抽支烟，看着母鸡在庭前悠闲地踱步，聊着今年的收成，说着各自的家事。从车里拿出牛奶与水果，又拿进蔬菜与鸡蛋。熟悉的乡音里连续了几代人的故事，祖父母在远处静静地听着。云淡淡的，小河的水潺潺。今年的清明假期，孩子们因忙于学业与工作回不来，但是选择了在前个星期祭拜了祖先。

每年的清明，全家祭祀，孩子也从不缺席。这不是迷信，这是对离去亲人的感激和怀念，是与亲人的对话，是灵性的自发，也是情感的延伸，这里饱含了生者对死者的思念，对生命的敬畏，也是人类种族和精神的一种延续。“上代传下世”，莫过于此。

今天下午，很多学生已经在老师的组织带领下祭扫烈士陵园。这便是给孩子最好的教育与启示，更是希望与信念。国如此，家亦如此。过几日，便是清明。风和日暖，桃李芬芳，春潮灿烂。