外公离世28年了，我常想起他。

1979年，在新疆哈密某空军部队的父亲转业到高邮，9岁的我和父母终于回到了家乡。伴随着父亲爽朗的笑声，他把我像礼物似的从汽车窗口塞进车厢，嘱咐亲友将我带到外公家。

外公家住特平村。他给我的第一感觉是很严厉。那天，一个穿着浅蓝色中山装的小男孩放学回来，白净的脸上长着一对小眼睛，显得很腼腆。外公没等他放下书包就大声命令：“去!着炉子去!”母亲在新疆看的照片上的男孩就是他——大我两岁的哥哥。

外公很能干。他将鞋帮和鞋底并合，夹在腿中间，用锥子和线一戳一勾一拽地将它们缝合在一起，一个晚上能绱好几双鞋子。哥哥和我们住进了城里只有20平米的屋子里。外公来了，手持瓦刀在屋外一小块空地上，就着和好的水泥将砖头砌成墙，在搭建的屋顶上用泥浆糊压住茅草和雨毡，我们终于有了间小厨房。住了几年，它都没漏雨。外公每次来，都会在家门口的小巷子里塞给我和哥哥零花钱，我俩将钱揣进口袋，咧着嘴嘿嘿地笑。妈妈知道后，不许外公给我们钱，但他仍然会悄悄地给我们，我俩依旧是笑嘻嘻地收。

我上学时，每个寒暑假都会去外公家玩，发生的一些趣事记忆犹新。有一次，外公叫我看着放在长凳上晒的糯米粉面，防止有鸡啄。我出去玩得忘了，在很远的地方就听到他大炮似的声音：“莲呀!……”吓得我像只小兔子飞奔回家，那声音估计全村人都能听见。还有一次，外公带我去田埂上种豆子，他站着拿根细长的木棍，对着地戳一个小洞，叫我丢豆子进去。每隔一段距离，我就要弯腰一次，外公好坏!外公也有可爱的时候，有一年夏天我没玩几天就想走，不知道为什么太阳帽总找不到。原来是外公不想我走，悄悄藏起来了。我执意要走，外公像往常一样，去面店里下碗馄饨，端给我吃。

外公64岁时开了爿小店。他来城里进货，我喜欢陪他去。他走路很快，我根本赶不上他。他常常是用扁担挑着货走回乡下，如果半路上遇见开着拖拉机的熟人就顺便搭个车。外公喜欢看人打牌，也爱帮人做事。他经常不在店里，我们戏称他的店叫“无人商店”，很多人赊账买东西，有无借条他都不计较。外公开店整20年，直到他离世前一个月。

我二舅住到城里后，外公一个人住，他的生活少了人照料。有一年冬天我去看他，看见炭炉边冻着的油瓶，旁边还摞着十来个没洗的碗，感觉又好笑又心酸。

我20岁生日时，母亲关照我不要告诉外公。我无意说漏嘴了，生日那天，外公特意来了，并丢下40元钱。外公平生不吃鱼，喜欢抽大前门香烟，我工作后每年会买条好烟给他。估计他舍不得抽，想必也是拿到小店卖去了。让我最为感动的一件事，是我生养的那天晚上，产后的我睡在病房里，头发花白的外公静静地站在门外走廊上，默默注视了好一会，才悄悄地离开。

我一直觉得外公的身体硬朗，至少能活到90岁。即使他临终前住进我母亲家的几天，我都不相信他生病了。外公在奄奄一息的弥留之际，一直等他在外地的小儿子一家匆忙赶来，才闭眼。

外公去世那天恰好是正月初四、星期四。整个家族的人站在院子里听我的表弟宣读悼词，讲外公是个非常注重子女教育的人。曾听亲友说二舅考了三次大学，由此可以看出外公很重视教育。出殡时，街坊邻居都为他送行，每隔百十米就有户人家门口的桌上放着供品，每经过一处我们就全体跪拜一次，鞭炮声随之响起。我母亲伤心地哭泣道：“嗲嗲呀!再也看不见你在这条街上玩了!呜呜……”

外公走了。如今，他只有在我的梦里了。