清明节前的一个半夜里，突然接到父亲的电话，说爷爷去世了。我懵了一下，心想着半个月前虽然病危了一次，但送去医院治疗后已经好转了些，更何况当天上午我刚带着孩子回去看望过，他还能坐着看电视。临走前，我提醒爷爷不要久坐，要站起来动动，他还跟我点点头回应。不曾想，这竟是最后一面。其实说到底，是我自己觉得爷爷不会那么轻易离开，而事实上，他终究已经是一位87岁高龄的老人了。

开始的几天，只觉得悲伤。直到忙完所有该忙的后事，静下心来，点点滴滴的回忆就在不经意间涌上心头，心绪难以平静。

爷爷共有三个儿子，成家后都没有搬出去，几个小家庭在一个院子里共同生活了将近30年，彼此感情都很深厚。爷爷作为大家长，晚辈们也都很尊敬他。因为大家知道，爷爷年轻的时候很不容易。从我记事的曾祖父那代人开始，就是做棕绷床的手艺人。为了能让三个儿子成家，爷爷奶奶除了每天工作外，下班后还要做棕绷床来补贴家用，硬是靠着辛勤劳动，建起了一栋楼房。后来，小一辈们陆续出世，家里也越来越热闹。对于我们这些孙辈，在共同的生活中爷爷也教导了我们很多规矩，比如不准在墙上乱涂乱画、东西用完要归于原处、做事情要有耐心等等。之所以记得这么清楚，是因为爷爷当时的眼神、语气和气场，多年后依然让我们记忆犹新。印象里，爷爷总是很严肃，儿子和孙辈们都有点怕他。连最调皮的堂妹，在他面前也不敢任性。甚至周边邻居的孩子只要不听话哭闹，他出场一个眼神就能震住。

爷爷其实是很喜欢孩子的，更多的只是不善于用语言表达。退休前，他是水泵厂的一名木模工，按图纸做模具，跟木头打了一辈子交道。也许是职业习惯导致，给人感觉是寡言少语的性格，但他一直用他自己的方式来满足孩子的快乐。有一次，我考了好成绩，他就用木头给我做了个陀螺，让家门口的小伙伴羡慕了很久;有阵子，他给家里的孩子每人做了一副乒乓球拍，让我们在家里有个自娱自乐的活动;小学时，学校要回家找个正方体和立方体去做学具，他二话不说拿来一根木料给我锯了两块，还细心地用砂纸打磨，确保木刺不伤手。他平时最大的爱好应该是泡澡，每周必不少于两次，常常在闷池里一呆就是个把小时。小时候，他经常带我一起去，让我帮他搓后背，然后为我搓。他力气很大，搓澡巾在他手里就像一个刨木料的刨子，而我就是他操作台上的木料，每次被他搓完澡，身上都像蜕了一层皮，生疼好几天。

爷爷是一个热爱工作的人，退休后还被单位返聘了好几年，直到年近70才真正离岗。由于长期从事体力劳动，身体一直很好。80岁生日时，已经骑不动自行车的他，还闹着要买辆电动三轮车，方便自己出行。大家一开始考虑到安全问题没有同意，他拿出了一贯的“余威”发了好几天的脾气，终究还是满足了他。天气好的时候，他就带着奶奶出来逛逛，看看城市的新变化。直到近几年，才逐渐不怎么出门，慢慢也离不开子女的照顾，直到生命的最后一刻。

清明假期最后一天的晚上，陪完奶奶从老家离开时，5岁的小女儿习惯性地跟各位长辈再见，却没有找到太爷的身影。她抬头问我：“太爷去哪里了?”我一时语塞。母亲哄骗她：“太爷到天上开飞机去了。”“哦，原来是这样啊。”她似懂非懂，并没有质疑这个答案，却仰头看着辽阔的星空，似乎在找寻那架所谓的飞机，身边的人顿时泪眼婆娑……