相传高邮夏府的那口井，已有一百多年的历史。它坐落在夏府西北一户人家的墙角处，圆圆的井栏，用一个硕大的麻石凿空而成;上有两个拴绳的孔，铜做的井底。听年老的说，这口井中的水冬暖夏凉，十分清澄，本是夏府专用来凉菜的，少有它用。解放后，这井归公了，那儿的左邻右舍便围着这口井淘米、洗菜、浣衣……

记不清是哪年的夏天，天旱少雨，井水几乎要见了底。只有夜间，井里方能积蓄一点渗出来的水。那时急需用水的人家，就趁星月尚未隐退，一骨碌起床上井提水，大桶小桶叮叮咚咚地撞着井壁，搅醒了人们的睡梦。隐隐约约地听见提水人还发出一两声埋怨：“这晦气井，水渗得太慢……”

由于用井的人多，阴沟也时常被剩菜残羹堵塞，污水也就不可避免地从井砖的缝隙倒流至井中，细心的人发现后便惊呼起来：“井水变味啦!”紧邻张老伯，人称大爹爹，倒也有个“治水”的方法。他走西串东，让每户用水的人家凑个角把、几分钱，然后买几斤明矾朝井中一投;隔日你瞧，那井水便又澄澈地映照姑娘、大嫂们可爱的笑脸了。

我记得有一年，也是由十几户人家出钱，找来两三个专门掏井的人，将那口井掏了一掏。掏井人下井前先喝足烧酒，以抵御井中的寒气;身裹破棉袄，用根长绳系在腰间，遂徐徐下井。井中的淤泥、碎砖等杂物，被掏井人一簸箕一簸箕地掘出井口。自然，垃圾中不乏混有少许“宝贝”：“关勒铭”金笔、厨刀、铲勺、铅角子等，都归掏井人所有。掏深了的井，水渗得很快，雨季的水位甚至与地面相平。人们从心里有说不出的高兴。

一晃多少年过去了。家家户户都用上了自来水，那口井便自然而然地淡出了人们的视线，再没有人谈它的深浅、凉热。唯一陪伴它的，是一两户人家在井栏旁边搭建的鸡窝……我想，那井仍像母亲一样，默默地在分泌着清甜的乳汁，静静地在温存她怀中的婴儿;渗水水滴的叮咚，或许是最动听的催眠曲……

又是一年夏天，某日，自来水厂因故停水。这时人们突然想起了那口井，干涸的心田一下子便滋润了起来，也瞬间打开了记忆的闸门：哦，这夏府的井……